Александр Тапилин - Я люблю тебя, Солдат

Евгению в полусне показалось, что над ним действительно склонилась Настя, и он прошептал искусанными в кровь губами: «Настенька, где же ты сейчас?»

И в этот самый момент пронзительно зазвонил его мобильный телефон.

Деревенька (бывший старообрядческий скит), где в 1923 году родился Василий, располагалась далеко от железных и шоссейных дорог. Густые леса окружали со всех сторон деревню. Когда-то давно, может быть в XVII веке, когда произошёл церковный раскол, сюда, в эту глушь, бежали, скрываясь от официальных властей, первые старообрядцы. Ещё их называли раскольниками. А сами себя они именовали староверами.

Рядом с деревенькой стояла старинная деревянная крепость (раньше её называли – острог), ровесница раскола. Первых староверов было немного, поэтому они вполне вольготно проживали за стенами острога. Когда количество староверов постепенно выросло, в остроге им стало тесновато, поэтому они начали строить избы уже за его стенами. Они стали очищать от леса небольшие участки и заниматься хлебопашеством.

С тех пор прошли века, но староверы привыкли жить в этой глуши. Их вполне устраивала уединённая жизнь вдали от шума многолюдных городов и посёлков. Даже до ближайшего районного центра – небольшого городка, очень сложно было добраться. Никакой транспорт туда не ходил, а в осеннее и весеннее время вокруг стояла непролазная грязь. В пяти километрах к северо-востоку от скита начинались топкие болота, являвшиеся дополнительной защитой для этих уединённых, не особо разговорчивых людей.

Извилистая и довольно глубокая, с ледяной водой, бьющей из подземных ключей, речка Кумыска была для жизни староверов хорошим подспорьем, снабжая их водой и рыбой. С западной стороны речка приближалась к скиту на расстояние одного километра. Но купаться в ней или перебираться через неё без лодки было невозможно. Никакого моста через реку староверы возводить не собирались.

Но, несмотря ни на какие препятствия, трудности, оторванность от цивилизации, деревня, в определённом смысле, процветала. Словно назло тяжелейшей жизни, в ней постоянно рождались дети, игрались свадьбы, строились новые добротные хибары, потому что обитали в тех краях настоящие умельцы, люди, которых жизнь заставила всему научиться, чтобы элементарно выжить.

Даже коллективизация прошла здесь довольно своеобразным образом. Собственно, коллективизация, как таковая, и не нужна была местным жителям по той простой причине, что жители деревни, или скита, как они продолжали называть своё место жительства, были истинными старообрядцами, привыкшими жить в общине. А община – это и есть самый настоящий крепкий колхоз, потому что трудятся в общине крестьяне сообща. К сожалению, местные партийные власти не понимали этого и, первоначально пытались диктовать свободолюбивым общинникам свои условия. Ничего хорошего для них из этого не вышло. Окончательно убедились они в своём полном бессилии после эпизода, который жители скита и районные начальники долгое время старались не вспоминать.

В 1930 году один ретивый руководитель с пятью своими помощниками неожиданно явился в деревню и потребовал выполнить сразу два плана. Первый, вроде, безобидный – охватить коллективизацией, то есть принудительно объединить в колхоз как минимум семьдесят процентов жителей. А второй план был пострашнее – выявить в деревне зажиточных крестьян, так называемых кулаков, арестовать их вместе с семьями и, дождавшись воинской команды, отправить под усиленным конвоем в «места не столь отдалённые». И разнарядка спускалась поистине ужасная – пятнадцать – двадцать процентов.

А такая разнарядка спускалась потому, что партийные руководители были твёрдо убеждены, что в деревне этой, как в бывшем старообрядческом скиту, живут, в основном злейшие враги Советской власти. Это убеждение они выводили из того факта, что старообрядцы привыкли с далёких времён выживать самостоятельно, никаким властям не подчиняться, а, наоборот, от любой власти скрываться. Руководители не сомневались, что теперь они затаились, и будут обманывать их буквально во всём – и в количестве выращенного урожая, и в количестве зажиточных кулаков-мироедов, и, якобы, лояльном отношении к нынешней власти. Местное партийное начальство не сомневалось, что, все, без исключения, старообрядцы, стремящиеся к богатству, в душе ненавидят существующую власть, потому что выступает она за уничтожением богатеев и не даст им своевольничать.

Старообрядцы действительно стремились к нормальной здоровой зажиточной жизни, рассматривая такую жизнь, как вполне естественную, как результат добросовестного тяжёлого труда всей общины. Но, в отличие от советских колхозов, насаждаемых властью, старообрядческий «колхоз» не собирался делиться с этой властью никакой частью выращенного урожая, а, если уж делится, то по справедливой цене, чтобы не было обидно общинникам за свой тяжелейший труд.

Советская власть выступала за всеобщее равенство, но общинники чувствовали, что в обычном колхозе, после того, как колхозники сдадут, согласно плану, почти весь урожай государству, получится равенство в бедности. В результате будут люди вести полуголодное или, вовсе, голодное существование. Подлинное равенство, по глубокому крестьянскому убеждению староверов, состоит не в беспросветной нужде и бедности, а в достойной зажиточной жизни, которую строили они у себя в общине уже не один десяток лет. Но выработанное веками чутьё подсказывало им, что с точки зрения нынешней власти, такое равенство является настоящим контрреволюционным буржуйским равенством. Поэтому, в тот конкретно исторический момент, стремясь не отдавать бесплатно представителям власти свой честно выращенный урожай, они, действительно, объективно оказались её классовыми врагами.

Жители общины, пользуясь отдалённостью своего места проживания, решили всячески хитрить, обманывать партийных руководителей. Они считали, что эти самые начальники покушаются на их испокон века сложившуюся трудовую жизнь. В том, что общинники скрыто ненавидят власть партийные руководители не ошибались. И вот здесь началось, как бы перетягивание каната, довольно упорное и непрерывное. Общинники прекрасно понимали, что огромное государство им не одолеть, но обмануть его, пользуясь своей крестьянской сметкой, которая позволяла им выживать в тяжелейших условиях на протяжении веков, они всё-таки сумеют.

Что же произошло после того, как местные руководители прибыли в деревню и «по секрету» сообщили общинному председателю те требования, которые он обязан выполнить?

Здесь выборный председатель местной общины, собрав на общую сходку односельчан, прямо в присутствии приехавших в деревню начальников, открыто и честно объявил своим землякам про так называемую разнарядку. Партийные руководители были потрясены. Они явно не ожидали такой открытой демократии и, растерявшись, даже сначала немного испугались, боясь быть растерзанными разъярённой толпой.