Дин Кунц - Избранные произведения. IV том [Компиляция]

— Если я начну продавать свои стихи через несколько лет, тогда, вероятно, я напишу роман, — говорил он изредка. — Если и он не пойдет, вот тогда я начну волноваться.

Анна получала удовольствие от роли домохозяйки; однако освободившись от пресса прошлого, от расстроенных клиентов и поездок на работу на электричке, она обнаружила в себе талант к рисованию, которое забросила еще в институте. Она начала делать иллюстрации к стихам и рассказам из блокнота ее мужа, в который он записывал их многие годы. Они назывались «Рассказы для Ребекки и Сьюзи-Лори».

Они прожили в Вайоминге пять лет, когда «Злой двойник Санта-Клауса», написанный Джоном Голтом, с иллюстрациями Анны Голт стал рождественским бестселлером. Они не разрешили напечатать их фотографии на обложке, а также вежливо отклонили все предложения о рекламных поездках и интервью, отдав предпочтение тихой, спокойной жизни и возможности и в будущем писать книги для детей.

Девочки росли здоровыми, вытянулись, а Ребекка даже тайно назначала свидания мальчикам, которые нравились и Сьюзи-Лори.

Иногда Джону и Анне казалось, что они живут в мире фантазий, и они попытались войти в курс происходящих событий, пытаясь не упустить того, что могло бы быть знаком или предзнаменованием того, о чем они не хотели говорить даже между собой. Но мир пребывал в постоянном напряжении. Слишком мало людей могли представить свою жизнь без провала одного или другого правительства, без войн, без ненависти, поэтому Голты навсегда потеряли интерес к новостям и вернулись в мир, который придумали себе сами.

Однажды к ним по почте пришла книга в мягкой обложке. На простом коричневом конверте не было обратного адреса, а также записки, которая прилагалась бы к книге. Это был научно-фантастический роман, действие которого происходило в далеком будущем, когда человечеству удалось проникнуть в Галактику, но не удалось решить все проблемы на Земле. Называлась она «Восстание клонов». Джон и Анна прочитали ее и нашли, что она написана с прекрасным, воображением, и пожалели лишь о том, что никогда не смогут выразить свое восхищение автору этой книги.

В водоворот леденящих кровь событий волею случая оказываются втянуты двое полицейских, Гарри Лайон и Конни Галливер. Именно им предстоит вступить в практически безнадежную борьбу с обладающим сверхъестественным даром маньяком-садистом, возомнившим себя Новым Богом и вознамерившимся «проредить человеческое стадо» и стать властелином мира.

Вторник выдался на славу: стоял погожий калифорнийский день, полный солнца и надежд… пока Гарри Лайон вовремя ленча не застрелил человека.

За завтраком, устроившись за столом у себя на кухне, он съел горячие булочки с лимонным мармеладом, запивая крепким ямайским черным кофе. Щепотка корицы придавала напитку дополнительный пряный аромат.

Из окна кухни открывался вид на зеленый пояс, широкой извилистой дугой обегавший Лос-Габос, привольно раскинувшийся жилищный кооператив в Ирвине. Как председатель кооператива, Гарри особое внимание уделял работе садовников, строго контролируя их, в результате чего деревья, кусты и трава содержались в таком образцовом порядке, словно за ними ухаживали сотни сказочных эльфов, ежедневно подстригавших их маленькими садовыми ножницами.

Ребенком он обожал волшебные сказки. В мире, созданном воображением братьев Гримм и Ганса Христиана Андерсена, весенние холмы всегда бывали покрыты безукоризненной, бархатистой, изумрудного цвета травой. Порядок был во всем. Зло всегда терпело крах, а добродетель торжествовала — хотя и вынуждена была идти к этому торжеству через ужасные страдания. Ханзель и Гретель не погибали в печи у ведьмы, старуха сама сгорела в ней. Не сумев выкрасть королевскую дочь, Румпельштилскин в гневе разрывал себя на части.

В последнем десятилетии двадцатого века, в реальной жизни, королевская дочь так или иначе, но, скорее всего, досталась бы Румпельштилскину. Он бы пристрастил ее к наркотикам, сделал бы из нее проститутку, конфисковывал бы все ее доходы, избивал бы ее ради собственного удовольствия и в конце концов расчленил бы ее на части, сумев избежать при этом наказания со стороны правоохранительных органов, выступив с заявлением, что во всем повинна вопиющая нетерпимость общества к злобным и недоброжелательным троллям, помутившая ему разум.

Допив остатки кофе, Гарри вздохнул. Как и большинство людей, он хотел бы жить в более пристойном мире.

Перед тем как отправиться на работу, он тщательно перемыл всю посуду, насухо вытер ее и убрал в шкафчик. Беспорядок претил ему.

В передней, у зеркала рядом с входной дверью, Гарри остановился, чтобы поправить галстук. Надев темно-синего цвета фланелевую спортивную куртку, проверил, не выпирает ли из-под мышки револьвер в кобуре.

В течение последних шести месяцев в утренние часы пик он старательно избегал ездить по забитым машинами центральным улицам Лагуна-Нигуэль, добираясь до специализированного центра по пресечению особо опасных криминогенных ситуаций по маршруту, который тщательно продумал и выверил, до минимума сократив время проезда к месту работы. В кабинет он неизменно входил где-то в промежутке между 8.15 и 8.28 утра, и еще не было случая, чтобы он опоздал.

В тот вторник, когда он припарковал свою «хонду» на скрытой в тени двухэтажного здания автостоянке, было 8.21.

Это же время показывали и его наручные часы. Можно с уверенностью утверждать, что часы в кооперативной квартире Гарри, равно как и те, что стояли у него на столе в рабочем кабинете, показывали в этот момент ровно 8.21.

Регулярно, два раза в неделю, он сверял время на всех своих часах.

Выйдя из машины и стоя рядом с ней, он сделал несколько глубоких вдохов, чтобы расслабиться. Воздух, омытый прошедшим ночью дождем, был свеж и чист. Лучи утреннего мартовского солнца окрасили все вокруг в золотисто-персиковые тона.