Марик Лернер - Все не так, как кажется [litres]

Суть в том, что на тот момент это была деградирующая выгребная яма, где полиция боялась контрабандистов, каждый четвертый не имел работы, хороший заработок имелся лишь у работающих на иностранных военных базах, а большинство остальных кормилось с порта так или иначе. Потому что ничего у Константинополя не было, кроме выгодного положения, и суда ходили регулярно мимо. А здесь команда могла получить все существующие удовольствия от выпивки и наркотиков до проституток и любого экзотичного товара. Баров и лавок разного рода было приблизительно столько же, сколько домов в десяти минутах ходьбы от причала. Правда, кому-то из неосторожных и голову могли проломить, но это для любителей развлечься в кабаке неудивительно.

Партия народного действия до сих пор у власти и занимает восемьдесят два места из ста в парламенте. И неудивительно. В Константинополе безработица составляет один процент, не работать – стыдно и унизительно в глазах соседей. Явный криминал отсутствует. Тяжкое преступление – чрезвычайное происшествие, хотя нельзя сказать, что не случается. Люди есть люди. Воровство и мелкое жульничество неистребимо. Но главное не то, что люди живут на уровне Франции, оставив позади Россию и норовя догнать США. Нынешнее поколение считает себя не болгарами или армянами, а константинопольцами. И говорит на другом языке.

– И не зря знают, – сказал я наставительно. – Он создал новый народ из кучи не любящих друг друга общин. Официально до сих пор язык документации и бюрократии французский, но говорим мы в быту на константини. За пятьдесят лет выработался гибрид. Есть даже правила грамматики, и жить в городе, не умея объясниться на нем, все равно, как расписаться – чужак. Люди в Константинополе законопослушные, но такого с удовольствием «обуют». Типичный приезжий заплатит за все в два раза больше и будет считать: ему одолжение сделали.

– Ты же русский! – сказала Катя обвиняюще, подумав.

– Это папаша у меня русский. А мать была македонка. И паспорта у меня всех трех стран.

А еще французский и бельгийский, но это чисто мама организовала, пока жили там.

– В Константинополе допускается другое гражданство. Даже не одно. Просто оно не имеет значения, когда поймают над чем-то вроде теплого трупа. Судить станут по местным законам, и никакие иностранные консулы не помогут.

– Но дед у тебя тамошний!

– Можно и так сказать.

– В смысле?

– Поселился по итогам Великой войны. Хм… Проще говоря, занял чей-то особняк. Хозяина не выкидывал, хотя такое частенько случалось, особенно с мусульманами. Тот или сам удрал, если турок, или убили в последние дни перед сдачей города, если христианин. Я, честно, никогда не уточнял. Тем более архив с записями о принадлежности имущества сознательно спалили еще в восемнадцатом. Чтоб потом претензий не предъявляли бывшие владельцы. Собственность тогда делили единственно возможным способом. Занял и живешь. В первые годы такие спекуляции были! Десятки раз продавали пес знает кому. Могли и чужое запросто впарить, потом ищи покупателя до посинения. В двадцать третьем официально признали по факту владения. Ну там были условия, особенно для сельскохозяйственных земель. Обрабатывать должен, а что лежит впустую – государство прикарманило.

Между прочим, большинство, даже умные, считают, что Константинополь – это город. Ничего подобного. Общая территория Вольного города – пол-Дании и почти две трети Московской области. Тридцать с чем-то тысяч квадратных километров. Немалый кусок Тракии [23] Фракии. Именно так произносится. , острова в проливе, азиатский берег напротив. В тысяча девятьсот двенадцатом там проживало за восемьдесят тысяч турок, пятьдесят тысяч армян, тридцать пять тысяч греков и пять тысяч евреев. На вполне приличный город наберется населения. Да там и было несколько отдельных, не считая лесов и обрабатываемых земель. Сейчас тысяч шестьсот, не меньше, в Золотом городе проживает. И ни одного мусульманина. Те, кого сразу не убили победители, разъяренные массовыми погромами христиан, сбежали. Зато есть теперь несколько военных баз возле разросшегося Ville d’or. Древнее название поселения – Хризополис перевели буквально. Прежние имена даже районов в городах сознательно стирали, чтоб не было отсылок ни к эллинам, ни к османам. Но некая преемственность осталась.

Возвращаясь к дележке жилья, в целом все остались довольны. Тогда еще население небольшое было, даже уезжали часто, и жилья всем хватало.

– И сколько сейчас тот особняк стоит? – спросила Катя с подозрением.

– Понятия не имею. Тысяч двести.

– В рублях?

– В талерах.

Очень закономерный вопрос. Курс – один к трем целым двум десятым.

– Старый город – дорогой, – продолжил я.

И далеко не всегда удобный для жизни. Узкие улочки, коммуникации не лучшие, частично оставшиеся с османских времен. В новостройках с их небоскребами все предусмотрено заранее. Парки, большие удобные магазины, школы, кинотеатры и общественный транспорт. Тем не менее многие не желают уходить из Старого города. Есть в нем своя прелесть, да и цены на недвижимость растут постоянно.

Только мне ничего не светит. У деда есть трое взрослых детей от последнего брака, и у тех уже свои дети, а у Косты – и внуки. Прямая очередь наследников. Вот им и достанется. Я по этому поводу не комплексую. С детства знал: я к наследству пятое колесо. Родственники уродились простаками, и таланта им свыше не досталось. Все честно. Они больше нуждаются.

– Квартира в высотке, – пробормотала Катя, – пачки денег в сейфе. Знакомства с миллионерами-убийцами, прекрасная профессия. Кстати, внук тоже имеет право на какую-то долю в наследстве. Сердце мне вещует, еще чего-нибудь есть у твоего деда в загашнике.

На самом деле имеется. И немало. В подробности не посвящен, однако в двадцатых, еще до независимости, дед нашел неплохую возможность заработать. Причем почти честно. Связи – это немного иное. Договориться с чиновниками, военной администрацией, отделом здравоохранения, местными бандитами – все это не так просто. Сумел. Начал в барах устанавливать автоматы для продажи сигарет. Где пьют, там и курят. Какой-то процент владельцу, остальное – в карман. Сигареты, как подозреваю, контрабандные. Потом дошло до напитков, газет, пива, кофе, конфет и всевозможной еды, упакованной в красивые пакетики. И немалый кусок с некоторых пор – игральные. «Однорукие бандиты». В любом казино увидеть можно. Дергай за рычаг и надейся на выигрыш.

Сначала покупали автоматы за границей, потом выписали парочку инженеров, и сейчас собственный заводик клепает бесперебойно на любой заказ. Фокус в том, что если они стоят в школах, учреждениях и ресторанах, то доход беспрерывный. Главное – договориться с начальством. А поскольку мы – страна без коррупции, то общественные заведения получают не через директора, а официально на счет училища, школы или министерства. И учреждение может на эти деньги отремонтировать помещение или раздать сотрудникам согласно общему решению. Кто же откажется, ничего не делая, получать халявные денежки? И сотни автоматов исправно разгружаются каждый день, принося серьезный доход.