Питер Уоттс - Огнепад: Ложная слепота. Зеро. Боги насекомых. Полковник. Эхопраксия [сборник litres]

Некоторые люди, конечно, вышли далеко за рамки обычных алфавитных благодарностей. Доктор Дэн Брукс проповедовал, бранился и спорил, а также периодически составлял мне компанию в путешествиях. Кристин Шоффе, не жалея собственных сил, обучила меня основам ДНК-штрихкодирования, хотя так и не сумела сделать так, чтобы я не облажался. (Кроме того, она передала мне пробирку с ДНК десятка животных и растительных видов, которой я прополоскал рот, прежде чем сдал анализ для министерства внутренней безопасности.) Леона Латтеродт описала Бога как процесс, после чего у меня в голове загорелась идея. Доктор Дебора Макленнан тайком обеспечила доступ к информации. Шейла Мигез показала плагин, с помощью которого мне стало гораздо легче вставлять сноски в раздел «Примечания и ссылки». (Я пойму, если после прочтения этого раздела вы по какой-то причине ее возненавидите.) Рэй Нилсон держал меня в форме и не дал загнуться моей коробке с «Линуксом». Марк Шоуэлл как-то увидел, что я работаю на ноутбуке, который держится на зажимах для бумаги, и сжалился над бедным писателем. Кэт Спаркс перевезла меня через полмира: после встречи с ней самый худший год в моей жизни неожиданно резко сменил направление и стал самым лучшим.

Некоторые из этих людей – мои друзья в реальности; другие – пиксельфренды. Все они спорили со мной в онлайн и офлайн-режимах, пробивали дырки в тех кусочках «Эхопраксии», которые переходили в реальный мир во время созревания; присылали мне бесчисленные ссылки на все подряд: от генетики гоминидов и искусственного сознания до бактерии, пожирающей металл. У меня есть хоть и маленькая, но очень умная армия. Несмотря на все мои старания, кого-то я наверняка забыл. Надеюсь, обделенные вниманием меня простят.

Ховард Морхайм. Агенты говорили мне немало – от «Купите мою книгу» до «Я буду вас представлять, только если вы напишите технотриллер про морского биолога в ближайшем будущем». И только Ховард сказал мне писать то, что хочется, а уж продать мой текст – его задача. Может, на дарвиновском рынке труда такой подход успеха не гарантирует, но, Боже, как приятно встретить человека, который, на удивление, в литературе ставит на первое место сам текст.

Ирония заключается в том, что мой следующий роман, видимо, будет технотриллером про морского биолога в ближайшем будущем.

Печатая это, я совершенно беззащитен. Я гол.

Я был беззащитен, пока писал эту проклятую книгу.

В писательстве я стремлюсь к определенной доле дискомфорта, руководствуясь принципом, что если не рисковать и избегать возможности опозориться, то новые территории не откроешь. Если и был стопроцентный способ вытащить меня из зоны комфорта, так это бросить себе вызов и серьезно рассмотреть вопрос существования невидимых всемогущих фей на небесах, а потом еще и сделать их частью романа в жанре твердой НФ. По сути фраза «твердая НФ, основанная на вере» – это настоящий оксюморон – несмотря на третий закон Кларка – а значит, с «Эхопраксией» я рискую ударить лицом в грязь столь же эпично, как с «Бетагемотом» (особенно после «Ложной слепоты», которая до сих пор продолжает удивлять меня той любовью, какой она пользуется у читателей уже много лет). И благодаря недостатку эмпирических свидетельств (по крайней мере, на момент написания романа) касательно существования богов, я даже не могу применить свою обычную стратегию и прикрыть свои базовые постулаты статьей из «Nature».

Но зато могу попытаться прикрыть все остальное. Может, сойдет и так.

В этот раз я не буду слишком долго распространяться про сознание – я уже и так немало сказал по этому поводу в «Ложной слепоте» – но замечу, что некогда радикальная гипотеза о сознании как о неадаптивном побочном эффекте уже стала появляться в литературе [280], а все больше и больше «сознательной» деятельности (включая даже математику! [281]) оказывается на поверку бессознательной [282] Ap Dijksterhuis et al., «On Making the Right Choice: The Deliberation-Without-Attention Effect», Science 311, no. 5763 (February 17, 2006): 1005–1007, doi:10.1126/science.1121629. [283] [284] Ken A. Paller and Joel L. Voss, «An Electrophysiological Signature of Unconscious Recognition Memory», Nature Neuroscience 12, no. 3 (March 2009): 349+. (хотя есть, конечно, и исключения [285] C. Nathan DeWall, Roy F. Baumeister, and E. J. Masicampo, «Evidence That Logical Reasoning Depends on Conscious Processing», Consciousness and Cognition 17, no. 3 (September 2008): 628–645, doi:10.1016/j.concog.2007.12.004. ).

Одно воистину потрясающее исключение стало основой статьи Кейта Ханиборна о «призматиках», которые практически топят себя, чтобы достигнуть повышенного состояния осознанности. Предпосылка модели PRISM [286] [287]Иезекииля Морселла заключается в том, что сознание развилось для очаровательно простой цели, а именно для согласования противоположных моторных команд при передаче их в мускулы скелета. (Хочу обратить внимание, что именно такого рода конфликтом – между желанием убрать руку от болезненного воздействия и знанием того, что умрешь, если подчинишься такому желанию – Бене Гессерит оценивали, можно ли назвать Пола Атридеса «человеком» во время теста «гом джаббар» в «Дюне» Фрэнка Херберта.)

Все остальное сводится к трюкам и глюкам. Подсознательные граффити, которые Валери программировала на переборках «Венца» кажутся логическим (хотя и сложным) развитием новой области оптогенетики [288] Matthew W. Self and Pieter R. Roelfsema, «Optogenetics: Eye Movements at Light Speed», Current Biology 22, no. 18 (September 25, 2012): R804–R806, doi:10.1016/j.cub.2012.07.039. . «Ощущаемое присутствие», которое Дэн Брюкс и Лианна Латтеродт испытали на чердаке, является следствием взлома височно-теменного узла, который искажает мозговую карту тела [289] [290](по сути та часть мозга, что следит за расположением частей вашего тела, получает пинка и регистрирует еще один набор рук и ног где-то в стороне). Индуцированная мизофония Сенгупты – это состояние, при котором даже относительно безобидные звуки, вроде чавканья или икоты, могут вызвать приступ неконтролируемой ярости [291] Joyce Cohen, «For People With Misophonia, a Chomp or a Slurp May Cause Rage», June 9, 2011, http://www.nytimes.com/2011/09/06/health/06annoy.html. . Но не стоит забывать, что все это Валери делала ради образования: как замечает Брюкс, страх дает толчок к формированию памяти [292] Rachel Jones, «Stress Brings Memories to the Fore», PLoS Biol 8, no. 12 (December 21, 2010): e1001007, doi:10.1371/journal.pbio.1001007. [293] V. S. Ramachandran, The Tell-tale Brain: a Neuroscientist’s Quest for What Makes Us Human (New York: W. W. Norton, 2012). Русское издание: Рамачандран В. Мозг рассказывает. Что делает нас людьми. М.: Карьера Пресс, 2015. .

Страх и вера могут тебя убить [294] Alexis C. Madrigal, «The Dark Side of the Placebo Effect: When Intense Belief Kills», The Atlantic , September 14, 2011, http://www.theatlantic.com/health/archive/2011/09/the-dark-side-of-the-placebo-effect-when-intense-belief-kills/245065/. , такой трюк прекрасно используется в определенных религиозных практиках [295]. И если вам вдруг стало интересно, что за дела с веретенообразной извилиной в конце книги (парочке бета-ридеров стало), то эта структура с проводкой по распознаванию лиц [296], которую мы подкорректировали, чтобы спровоцировать взаимный антагонизм в вампирах. Эта часть той же проводки, которая развилась, чтобы мы различали лица в облаках, она же задействована в эволюции религиозного импульса (смотри ниже).