Вернор Виндж - Сквозь время

Наверное, так было в те времена, когда люди не имели приличной медицинской помощи? Несбывшиеся мечты, постепенно сужающиеся горизонты… Нужно немалое мужество, чтобы продолжать жить и делать то, что они делали».

Прошло два года.

«Сегодня произошло нечто ужасное. Возле озера разбили свой лагерь дикие собаки. Они очень похожи на тех, что я видела возле рудников, только покрупнее. Довольно симпатичные, напоминают больших щенков с заостренными ушками. Я бы их с удовольствием убила. Совсем не характерная для меня мысль, согласна, но они прогнали рыболовов от моего домика. И растерзали Льюи. Я рассчиталась с парочкой этих убийц при помощи алмазной пики. С тех пор они меня опасаются. Теперь каждый раз, выходя из дома, я беру с собой нож и пику».

Последний год Марта провела внутри хижины. Ее сад заполонили сорняки. Там еще росли овощи и съедобные корни, но они были разбросаны по большой территории. Сбор их превратился в такую же трудную задачу, каким показался бы в прежние времена поход на сотню километров. С каждым днем дикие собаки становились смелее; теперь они подходили совсем близко, некоторые даже осмеливались нападать на Марту. Пока еще ей удавалось отбиваться, но рано или поздно это должно было кончиться. Она плохо питалась. И поэтому ей становилось все труднее добывать пищу… Замкнутый круг.

Вил пропустил несколько страниц и увидел обычный компьютерный текст. У него похолодело внутри. Это конец? Компьютерный текст и дальше… ничего? Он заставил себя прочесть. Это был комментарий Елены: Марта не хотела, чтобы последнюю страницу кто-нибудь прочитал; запись была стерта, а потом восстановлена. «Вы сказали, что откажетесь расследовать убийство, если не увидите всего, Бриерсон. Ну так вот, читайте, черт вас побери». Вилу показалось, что он слышит, с какой горечью Елена произнесла эти слова. Он посмотрел на страницу.

«О господи, Елена, помоги мне. Если ты когда-нибудь меня любила, спаси меня сейчас. Я умираю, умираю. Я не хочу умирать. О, пожалуйста, пожалуйста, пожалу…»

Вил пролистал страницы и снова посмотрел на знакомый почерк Марты. Буквы были выписаны еще более аккуратно, чем раньше. Он представил себе, как она сидит в темной хижине и старательно стирает слова отчаяния, а потом переписывает их заново, холодно и бесстрастно. Он вытер лицо и постарался не дышать, потому что знал: стоит ему сделать глубокий вздох, и он заплачет. Он прочитал последнюю запись, сделанную Мартой:

«Дорогая Леля, я думаю, пришел конец оптимизму, по крайней мере отчасти. Я сижу в своей хижине вот уже десять дней. В бочке есть вода, но запасы пищи кончились. Проклятые собаки; если бы не они, я смогла бы продержаться еще двадцать лет. В последний раз, когда я вышла из хижины, они довольно сильно меня потрепали. В какой-то момент я даже хотела устроить грандиозное сражение, чтобы они попробовали моей алмазной пики. Но потом передумала; на той неделе я видела, как они напали на пасущееся неподалеку животное. Оно было крупнее меня, а его рог показался мне не хуже пики. Я не видела всего, только то, что происходило непосредственно перед моими окнами, но… Сначала мне показалось, что они играют. Собаки подталкивали животное, легонько его покусывали, заставляли бегать по поляне. А потом я заметила кровь. Наконец животное ослабело, споткнулось…

Я никогда раньше не обращала внимания, когда собаки нападали на мелких животных… Так вот, они специально не убивают свою добычу.

Просто съедают ее заживо, обычно начиная с внутренностей. Животное было довольно большим; оно умирало долго.

Я остаюсь в хижине. „Пока ты меня не спасешь“ – как я обычно себе говорила. Но если честно, я уже не рассчитываю на спасение. Если контрольные проверки происходят раз в несколько десятилетий (в лучшем случае), вряд ли следующая выпадет на ближайшие дни.

По-моему, прошло сорок лет, с тех пор как меня выбросили в реальное время. Огромный срок, гораздо больше, чем вся моя предыдущая жизнь. Таким способом природа пытается растянуть скудный паек смертных созданий? Я помню моих друзей-рыболовов лучше многих моих друзей-людей. В одно из окошек мне видно озеро. Если бы рыболовы заглянули в окошко, то увидели бы меня. Только они почти никогда не заглядывают. Наверное, они меня забыли. Ведь собаки прогнали их отсюда целых три года тому назад, а это почти целое поколение для обезьян. Полагаю, единственный, кто меня еще помнит, это мой последний Хуан Шансон. Он не такой шумный, как все предыдущие Хуаны. В основном сидит и греется на солнышке… Я только что выглянула в окно. Он сидит на своем месте; мне кажется, он меня помнит».

Почерк изменился. «Интересно, – подумал Вил, – сколько часов – или дней – отделяют одну запись от другой». Новые строчки были зачеркнуты, но Елена сумела их расшифровать:

«Я только что вспомнила странное слово: тафономия. Когда-то я могла выступать экспертом в какой-нибудь области, просто вспомнив, как она называется. Теперь… Все, что мне известно… Вроде бы это изучение кладбищ, верно? Кучка костей – вот все, что остается от смертных… а мне известно, что кости тоже рассыпаются в прах. Только не мои. Мои останутся в хижине. Я пробуду здесь долго и буду писать… Прости».

У нее не было сил стереть эти слова. Потом шло пустое место, а дальше запись была сделана четкими печатными буквами:

«У меня такое ощущение, что я повторяю написанное раньше, высказываю предположения, которые теперь стали уверенностью. Надеюсь, ты разыскала все мои предыдущие записи. Я попыталась рассказать все в подробностях. Леля, я хочу, чтобы тебе было над чем работать, дорогая, наш план все еще может быть реализован. А когда это произойдет, сбудутся наши мечты.

Ты во все времена останешься моим самым лучшим другом, Леля».

Марта не закончила запись своей обычной подписью. Может быть, она собиралась продолжить. Дальше шел рисунок из разомкнутых линий. Только человек с развитым воображением мог представить себе, что это печатные буквы: «ЛЮБЛ».

И все.

Впрочем, Вил уже перестал читать. Он лежал, спрятав лицо в руках, и всхлипывал. Это был дневной вариант его сна в синих тонах; только он никогда не проснется.

Прошло несколько секунд. Печаль превратилась в ярость, и Вил вскочил на ноги. Кто же сделал такое с Мартой?! В. В. Бриерсона забросили в будущее, отняли у него семью и вырвали из привычного мира, оставив в новом и чужом. Но преступление Дерека Линдеманна – мелочь, над которой Вил даже и смеяться не станет, если сравнивать его с тем, что сделали с Мартой. Кто-то отнял у нее друзей, отнял любовь, а потом в течение многих лет медленно отнимал у нее жизнь, каплю за каплей.

Этот человек должен умереть… Вил, спотыкаясь, метался по комнате. Где-то в глубине его сознания поначалу еще оставалось разумное существо, которое с удивлением наблюдало за этим безумием, но потом и это существо поглотила холодная, слепая ярость.