Ольга Громыко - Плюс на минус

Бедный соавтор слишком поздно понял, с кем он связался. Распираемая музой, я начала приставать к нему в любое время дня и ночи, требуя продолжения банкета и нагло навязывая свою сюжетную линию ("Поздно, я уже это написала и ничего переделывать не буду!").

Примерно на середине первой главы у нас возникла вынужденная пауза - сначала я уехал в Питер на фестиваль "Что? Где? Когда?", а затем соавтор, не дождавшись моего возвращения, отправилась на "Звездный Мост-2006". Фестиваль назывался "Всемирный потоп", и погода ему весьма соответствовала - дождь лил все два дня, и я, разумеется, простудился - но гриппо-вирус опоздал, потому что к тому моменту я был болен нашей совместной работой куда более основательно.

Это действительно было похоже на болезнь. Каждый вечер я садился за компьютер и начинал "бредить текстом", прерываясь, лишь когда пустела очередная пол-литровая кружка чая. Или кофе. Наверное, будь в доме сигареты, я бы начал курить, как мой персонаж, - ночь напролет, прикуривая одну от другой. К счастью, в квартире курева не было, а при свете дня я из литературного вампира вновь превращался в относительно нормального человека… от рассвета до заката.

Хуже всего пришлось нашим супругам.

Два часа ночи. Диалог по MRA.

- Андрей, ты там?!

- Нет, он спит. Это Ира (жена).

- Черт, а я им попользоваться хотела, у меня как раз муж в командировке!

На практике это означало, что мне нужно знать, как поведет себя Саня в такой-то ситуации, а без мужа мне пишется лучше - в доме тихо, телевизор не работает, никто не отвлекает, самое время предаваться разврату, в смысле - писать книгу!

- Ну хочешь, я его разбужу? - робко спрашивала Ира, но до такого садизма я еще не докатилась.

Моему мужу тоже приходилось несладко.

- Все, - заявляла я после очередной семейной сцены. - Ухожу от тебя к соавтору в интернет! Любовный роман писать!

- Ну что ж, - философски говорил любимый супруг, - иди, только посуду напоследок вымой!

Подлый шантаж неплохо действовал и в другую сторону: "Все, ухожу от тебя к мужу в реальный мир!"

Примерно к середине второй главы я понял, что романа (то, что мы пишем все-таки роман, стало ясно уже к ее началу) по переписке у нас не будет. В смысле не будет спокойного рабочего процесса, когда каждый пишет свой кусок, а потом все это деловито сшивается.

Ага, сейчас!

Сначала мы общались с одиннадцати до двух ночи. Затем Ира поставила MRA на мой "рабочий" комп - до того интернет на нем отсутствовал из профилактических соображений. И НАЧАЛОСЬ веселье!

Как правило, мы работали до "кто первый свалится". Три-четыре-пять-шесть-утра-ну-какой-уже-смысл-ложиться-на-полчаса. Нормально проспать всю ночь было почти что недостижимой мечтой. Нет, вру, на самом деле не очень-то и хотелось.

Потому что шел текст…

Работали мы с безумной самоотдачей, чуть ли не круглосуточно, и моему организму это в конце концов надоело.

…Звоню утром подруге-врачу.

- Все, - говорю, - смерть моя пришла! Вчера вечером битый час не могла заснуть из-за сердцебиения, словно перед госэкзаменом!

Подруга смеется (она в курсе, как мы работаем).

- Да, плохи твои дела! Будешь заканчивать свою книгу в дурдоме, общаясь с соавтором по зубной щетке. Какая сенсация будет - Громыко творит в палате с мягкими стенами! А учитывая то, что я уже прочитала, все будут уверены, что ты писала эту книгу там от и до!

- Тебе смешно, - говорю, - а я умираю! Чего делать-то?

- А ничего. Оль, у тебя классический случай переутомления. Отложи работу на недельку, попей валерьянки…

- Какая валерьянка, мне ночью вертолет угонять надо!

- Знаешь, - подленько хихикая, говорит подруга, - когда я училась в мединституте, нас водили в Новинки на практику. Показали там одного программиста - уже вроде бы исцелившегося. Парень был отъявленным трудоголиком, и вот однажды сидит он ночью на работе и слышит в голове четкий-четкий голос: "РАБОТАЙ!!! РАБОТАЙ, ВСЕ, ЧТО НАРАБОТАЕШЬ, ТВОЕ БУДЕТ!!!" Он и послушался… Так его утром коллеги и нашли - за компьютером - и сразу санитаров вызвали. Так что скоро и у тебя в голове раздастся голос: "АВТОР! ПИШИ ЕЩЕ!"

…Валерьянку я так и не пила, но, кажется, книгу мы закончили ОЧЕНЬ вовремя…

Как мрачно шутил я, дописывать мы все равно будем вместе - перестукиваясь по стенам, тем самым, с мягкой обшивкой. А что делать?

Обратная сторона любимой работы - она, как правило, затягивает всего тебя, целиком. И очень неохотно выпускает обратно, в реальный мир. Когда в шесть утра уже не ложишься, а просто падаешь в кровать… и через пять минут вскакиваешь, включаешь компьютер и лихорадочно набиваешь "увиденный" наконец-то удачный абзац…

…когда в гипермаркете не на ценники смотришь, а прикидываешь обзор камер наблюдения, пока на тебя самого не начинает пристально смотреть охранник…

…когда ждешь очередного фрагмента от соавтора, как подарка на Новый год и день рождения одновременно, потому что, во-первых, сможешь продолжать дальше, а во-вторых, чертовски интересно: ЧТО ТАМ?

И так дни (и ночи) напролет.

А потом, озадаченно глядя в мониторы, мы дружно удивлялись: ой, тридцать страниц… нет, пятьдесят… ой, уже сто… Ой, а когда же мы успели все это написать?

А так вот и успели - работая в стиле "бег сумасшедшей белочки в колесе".

Пожалуй, самым сложным в соавторстве было смириться с чужим стилем. То есть я пару раз попробовала переписать за Андреем абзацы, выкинуть "лишние" слова или заменить их синонимами. Получилось куда аккуратнее и приятнее для глаза, но… текст становился Леночкиным, а не Саниным, харизма главного героя бесследно исчезала. Пришлось, стиснув зубы, Наступать на горло собственной музе и давать задний ход. Правда, соавторский текст я все равно тихонечко чесала, благо оригинал хранился у меня и я могла коварно вносить в него изменения в надежде, что Андрей все равно не помнит его с точностью до слова…

Впрочем, ко второй главе я смирилась с фактом существования соавтора, а Андрей, наоборот, обнаглел, и пришлось драться с ним за каждую фразу, порой по часу. Но не пытайтесь расплести текст на "громыковский" и "улановский" на основании значков над кусками. Некоторые "Санины" сцены писала я, а Андрей зашлифовывал под свой стиль, и наоборот. Большинство диалогов вообще написано по MRA, реплика за репликой.

Понятно, что вопрос о выработке какого-то "единого" стиля не стоял и даже не курил в уголке с самого начала. Мы пишем разно - и для меня совершенно отдельным дополнительным наслаждением было наблюдать, как эта самая разность наших стилей дополняет друг друга, выдавая в итоге цветную, объемную… роскошную "картинку". Два героя, два взгляда на жизнь с разных сторон…

Вдобавок при работе в соавторстве возникает забавное положение, когда ты одновременно и пишешь свою книгу, и читаешь написанную другим. Мало чего я ждал с таким интересом и нетерпением, как очередной "кусок" от соавтора. А что? А как?! Черт, ну когда уже… мне ж следующий писать…