Сэмюэль Дилэни - Нова. Да, и Гоморра

Представить себе сцену из рассказа и потом написать ее — конечно, совсем не то же самое, что увидеть сон и потом пересказать его. Но у этих двух явлений достаточно общего, чтобы предположить, что тем и другим ведают одни и те же процессы в мозгу. В обоих случаях работает воображение. В обоих случаях человек реагирует на продукт воображения с помощью слов. В обоих случаях слова, которые человек принимает (или отвергает), могут вернуться в прошлое и воздействовать на воображение напрямую, и это, в свою очередь, влияет на последующие слова, которые используются для продолжения рассказа. Однако, если речь идет о создании литературного произведения, весь процесс сомнений (даже когда он подвергает сомнению себя самого) позволяет нам дисциплинировать свое воображение, дисциплинируя слова, — и это бесконечная череда сомнений, отказов, избегания, недеяния.

В этот сборник вошли рассказы в жанре научной фантастики, а также просто игры фантазий, и во всех них я… ну, пытался избежать громоздкости, поверхностности и штампов. Те места, где мне это, вопреки намерениям, не удалось, могут послужить кому-нибудь уроком (заявление скромное, но откровенное).

Простая способность писать, явный талант и литературный гений — все эти точки лежат на одной линии, причем точка гениальности располагается очень далеко и увидеть ее трудно. Готхольд Эфраим Лессинг в своем замечательном сочинении «Лаокоон» предупреждает поэтов и скульпторов, что эстетический эффект от намека гораздо сильней эффекта от прямого высказывания. Один аспект гениальности Лессинг описывает очень живо, говоря, что гений — это способность поставить талант на службу идее. (Известный эпизод: в 1766 году двадцатидвухлетний Иоганн фон Гердер прочитал книгу Лессинга от корки до корки после обеда, а затем еще раз вечером — все в тот же день, когда она поступила в его кёнигсбергскую книжную лавку.) Сегодня, когда мы видим себя или кто-то другой видит нас — как правило, эти две точки зрения никогда не совпадают — на этом нелегком маршруте, заявление вроде того, что я сделал в предыдущем абзаце, — максимальная степень откровенности, на которую может отважиться писатель, иначе отвлекающие маневры станут столь тяжелы, что литературное произведение не вынесет их.

Здесь: второй дом (фр.) .

Уильям Бёрд (1543/44–1623) — английский композитор, органист и клавесинист. (Здесь и далее в романе примеч. перев.)

«Мамы и Папы» ( The Mamas & the Papas , 1965–1968, 1971–1972) — американская группа, исполнявшая психоделический рок и фолк.

Здесь : дурачок (греч.) .

В нашей реальности существовала «Эолийская компания» (Aeolian Company) , американская фирма, одно время — крупнейший в мире производитель музыкальных инструментов; основана в 1887 году, обанкротилась в 1985-м.

В нашей реальности — в 1928 году. Монофонический электронный музыкальный инструмент. Морис Мартено (1898–1980) был не композитором, а виолончелистом и педагогом.

«Дуо-Арт» (Duo Art) — одна из двух основных схем механических пианино. Первые инструменты такого рода изготовлены Aeolian Company в 1913 году.

Violano Virtuoso — выпускавшаяся американской компанией Mills Novelty Co . с 1910 по 1930 год механическая музыкальная машина, изобретение Генри Конрада Сэнделла.

«Darktown Strutters’ Ball» — выпущенная в 1917 году песня афроамериканского композитора Шелтона Брукса (1886–1975). Дарктаун («темный город») — бывшее название афроамериканского района в Атланте, штат Джорджия, и общее — всех таких районов на американском Юге.

Автоматическое банджо Encore ( фр . encore — «еще раз») — американский музыкальный автомат, игравший на банджо; название запатентовано в 1897 году.

«Город страшной ночи» ( The City of Dreadful Night , 1874) — поэма шотландского поэта Джеймса Томсона (Биши Ванолиса; 1834–1882), рус. перев. В. Вотрина (2012).

«М и Ж» (греч.) .

… в Сент-Габе под Батон-Ружем. — Батон-Руж — столица штата Луизиана, Сент-Габриэль — город двенадцатью милями южнее.

… в меню всех музыкальных автоматов и скопитонов . — «Скопитон» ( фр . Scope-a-tone) — марка киномузыкального автомата 60-х годов XX века. Скопитоны проигрывали на крохотном экранчике песни с двух-трехминутным фильмом (сейчас его называли бы клипом), часто на грани порнографии.

«Паутина Шарлотты», «Тайна талисмана из слоновой кости», «Закат Европы», «Ветер в и…» — «Паутина Шарлотты» (1952) — детская книга американского писателя Элвина Брукса Уайта о поросенке, которого спасает паучиха; «Тайна талисмана из слоновой кости» — книга из серии детских детективов про Нэнси Дрю; «Закат Европы» (1918) — философский труд немецкого публициста Освальда Шпенглера; «Ветер в ивах» (1908) — сказочная повесть шотландского писателя Кеннета Грэма.

Ты фрелк? (фр.)

Фрелка (фр.).

Вы фрелка? (исп.)

По-испански «фрелко» (исп.).

А те, у кого комплекс невесомостного сексуального за… Фрелки . — Слово «фрелки» (frelks) образовано от английского названия комплекса невесомостного сексуального замещения — free-fall-sexual-displacement complex .

Tio (порт.) — дядя.

Улыбка перед поединком, Бритомарта? — Бритомарта — дева-воительница из аллегорической рыцарской поэмы Эдмунда Спенсера «Королева фей».

Они называли себя ангелами (Ночные Ангелы, Красные Ангелы, Ангелы Ада, Кровавые Ангелы; одно из этих названий было позаимствовано у сходного популярного культа полувековой давности . — «Ангелы Ада» — один из крупнейших в мире байкерских клубов. «Ангелов» называют «бандой мотоциклистов» и обвиняют в торговле наркотиками, рэкете, убийствах и т. д. Члены клуба утверждают, что являются мирными любителями мотоциклов и объединяются для совместных мотопробегов и тому подобного.

Фидесса? / Ну что ж, прекрасно. Я ничего не имею против реальности, подражающей искусству. — Фидесса — дама, к которой обращены сонеты современника Шекспира, поэта Бартоломью Гриффина. Один из этих сонетов посвящен воспеванию идеальной возлюбленной, которую поэт наделил всеми признаками красоты, считавшимися модными в то время, — именно с ним полемизировал Шекспир в 130-м сонете.

«Не прикасайся ко мне» (лат.).