Кэтрин Валенте - Сияние [litres]

Широкий угол. Установочный кадр. Медленный зум.

«Вальдорф – Белый Пион» сияет, как украшенный свечами торт. Ужин ждёт под серебряными куполами; всё готово, осталось лишь подать. Корзиночка с мятными конфетами загружена в кухонный подъёмник, её содержимое готово поцеловать каждую подушку аккуратной зелёной фольгой. Потолок разрисован, словно в странной часовне, и изображена на нём Венера, примиряющая троянцев с греками. Армии окружили болотце. Богиня баюкает одной рукой покрытое синяками тело Париса, другой взывает о мире. Из раны у неё над сердцем течёт кровь, пропитавшая волосы. Это известная картина, хотя никто из ныне пользующихся благами отельного холла не смотрит вверх.

Длинный кадр охватывает лабиринты розово-кобальтового узора на роскошном ковре, блестящий рояль, вазы с пышными букетами цветов варуна и гардений, которые на самом деле не гардении. Шумная группа чужаков устроила настоящий переполох в Миртовом холле. Что за невоспитанность! Даже прохожие на утопающей в сумерках улице слышат этот шум и гам.

– Съели нас?! – кричит Арло Ковингтон, сертифицированный бухгалтер. Он бьёт кулаком по шлему водолазного костюма. Пейто и Эрзули Кефус испуганно отодвигаются; они помнят внезапный глухой удар, с которым их настигла смерть, и по-прежнему не выносят громких звуков. – Съели нас?!!

Каллиопа Беззаботный Кит держится молодцом. От подавленного возмущения и замешательства её нарисованный силуэт меняет цвет с бирюзового на чёрный, а потом – ультрамариновый.

– Прошу прощения, а как бы вы поступили, если бы жареный цыплёнок влетел в окно кухни, улёгся на тарелку и сам себя разрезал вашими ножом и вилкой? Осмелюсь предположить, сэр, вы бы не устояли. – Она по-мультяшому краснеет, на китовых щеках опять появляются два пурпурных кружочка. – Вы вошли прямиком в меня, мистер Ковингтон. Что я, по-вашему, должна была делать?

Персиваль Анк гладит чёрные волосы дочери. Её киношная кожа мерцает и пропускает кадры. Они не стояли так близко друг к другу уже очень давно. Северин поджимает губы. Она с трудом может смотреть на съёмочную группу, которую потеряла. Она знает, что к чему, но её ещё не попросили признать это по-настоящему.

– А как же я? – Гораций Сент-Джон с огромным трудом встаёт, опираясь на изукрашенную драгоценными камнями трость. Его сломанные, перевязанные лентами ноги подгибаются. – Я не мог спать. Повинен в великом грехе бессонницы. Мой непростительный поступок состоит в том, что я вышел наружу, чтобы отлить, а не стал делать это в своей палатке.

Эразмо Сент-Джон кладёт широкую ладонь на спину кузена. Спина холодная; Эразмо это не беспокоит.

Каллиопа опускает голову.

– Ты был случайностью. Мы извиняемся – это всего лишь наше седьмое извинение за всю историю.

– О, перед Горацием извиняемся, а остальным – хренушки, вот как? – кричит Марианна Альфрик, и с её кожи слущиваются хлопья плесени, плавно летят во все стороны.

– Но что же со мной произошло? – молит Гораций. Его голос понижается до шёпота. – Я не помню, как умер.

– Что ты помнишь? – спрашивает Анхис.

– Вышел из палатки. Шёл через посёлок; дышал морским воздухом. Думал про оборудование для следующего дня. Продолжал идти – я решил, что в какой-то момент появится Раз, так что шёл медленно. Прошел мимо мемориала и увидел что-то за домами. За старой каруселью. Что-то зелёное. Вы же понимаете, на Венере зелени мало. Но там была зелень, и жёлтый солнечный свет, яркий как в полдень, и синяя вода. Это был пруд, окружённый высокой травой, голубыми колокольчиками и грибами, мягкими и влажными. Я опустил в воду руку и попробовал – она была свежая. Я подумал, что поплавать в несолёной воде будет здорово. И окунулся всего лишь на миг.

Мистер Бергамот с печальным видом отплясывает танцевальное па.

– Помни про спицу, – скорбно говорит он.

Каллиопа начинает объяснять.

– Мы удерживаем вместе бесчисленные миры. Когда один из нас умирает, края начинают истираться и расходиться. Миры истрёпываются, просачиваются друг в друга, улетают в ничто, выгорают. Когда мы уходим, остаётся дыра. Через такие дыры просачиваются другие места, оставляют отпечатки. Осколки тех мест застревают в наших остовах. Песни, которые никто раньше не слышал, фильмы, которые никто не видел, слова, незнакомые, как новые планеты. Другие голоса могут кричать из ниоткуда, осиротевшие голоса, отделившиеся от ртов, которые их породили. Голоса, которые начались в других версиях вас и затерялись внутри нас, и теперь они ищут путь домой. Ты увидел одно из таких мест. Если хочешь знать, это маленькое озеро за пределами Тонганокси, что в Канзасе. В этом месте нет ничего важного. В вашем мире его попросту не существует – ни Тонганокси, ни Канзаса, ни озера. Ты направился к нему. Однако твоё тело не вошло в заросли колокольчиков; оно разбилось на десять кусков о стены колодца на Венере. Но приземлился ты прямо в яблочко, ибо к этому моменту размочалившийся край мира сам себя заштопал с тобой внутри. Ты больше не был на Венере. Ты утонул в Канзасе. Мы не существуем повсюду сразу. Мы всегда движемся. Наши части задерживаются, когда мы оставляем после себя след, подобный тропинке из хлебных крошек. Это как лестница. Какие-то наши куски остались в Адонисе после того, как мы разломали его на части в поисках своего детёныша. Арло вошёл в одну. Ты упал за край другой.

– Если позволите, – вмешивается мадам Максин Мортимер, снимая облегающий чёрный блейзер и бросая его на подлокотник абрикосовой тахты. – Эти маленькие междусобойчики проходят куда более гладко, когда мы позволяем логике главенствовать. Мы просто не можем допустить встречных обвинений до того, как полностью рассмотрим преступление и преступника. Мы должны разложить события на нашем рабочем столе, налить себе ещё стопочку шнапса и как следует их препарировать.

Анхис Сент-Джон проводит рукой в перчатке по волосам.

– Весьма согласен, мадам. Я ведь сказал, если припомните, что существует два возможных решения. Ну что, по второму кругу?

– Можно я займусь баром, Анхис? – спрашивает Перси Анк. – Свои первые пенни я заработал барменом в Труро, до того, как сумел отложить денег на «Прыгающую корову» [96]и отправить свой зад на Луну.

– Что угодно для моего дедушки. – Анхис великодушно уступает. Цитера Брасс запрыгивает на барную стойку и усаживается там, болтая ногами как ребёнок. Среди усилившегося ворчания компания собирается возле бара.

Северин смеётся и протягивает бокал, чтобы его наполнили.