Тимоте де Фомбель - Книга Джошуа Перла

Я ждал назначенного часа. Я отыскал дверь, но прошел мимо до конца улочки и посмотрел на часы. Было воскресенье. Приближался полдень. Вдали слышались рев моторной лодки на широком канале, мяуканье кота, звон колоколов, цокот женских каблуков.

Три дня я провел как в лихорадке. Я уничтожил свою рукопись, несколько раз перечитал анонимную записку, взял билет до Венеции, чуть не выбросил его, всем наврал…

Месяцами я посыпал свои раны солью – страница за страницей, фотография за фотографией. И вот через несколько мгновений я, возможно, узнаю смысл всего.

Я нажал на звонок, но он не издал ни звука. Я подождал секунд двадцать и снова позвонил. Чтобы придать себе уверенности, я отступил на шаг и сунул руки в карманы. Подняв голову, я вдруг заметил, что на втором этаже всколыхнулась белая занавеска. Хотя в тот день было абсолютно безветренно.

Я ждал новых знаков человеческого присутствия, переводя взгляд от окна к окну. Наконец опустил глаза и обнаружил, что дверь распахнута настежь. В доме было темно.

Когда я входил, мне почудилось, что за дверью стоит ребенок. Лестница начиналась прямо от порога и была такой узкой, что я задевал стены плечами. Кто-то поднимался вслед за мной, шлепая босыми ногами, и это успокаивало. Не станут же меня резать на куски в присутствии ребенка.

Лестница заканчивалась комнатой, залитой солнечным светом. Я увидел два стула, стол, два стакана и графин с водой. Вот и всё. Моего загадочного корреспондента не было.

Я остановился. Мне нравились квадратное окошко, маленькая комната, выложенный плиткой пол и кувшин с водой, сверкающий, как на старинных картинах.

Я хотел попросить своего провожатого передать хозяину, что я пришел. Однако, обернувшись, я вдруг почувствовал, будто ребенок прошел сквозь меня. Я крутанулся вокруг своей оси и замер.

Это была она.

Она разливала воду по стаканам.

Та самая девушка.

Я был близок к обмороку. Голова кружилась. Ноги словно онемели. Я не знал, доберусь ли до стула.

За двадцать пять лет она совершенно не изменилась.

Я чувствовал себя котом, который падает с крыши. Я падал, но голова продолжала работать. На самом деле я догадался еще по фотографиям. Но теперь пытался поместить невозможное в мир возможного. Я крутился и вертелся, падая в бездну, но тратил все силы на поиск логического объяснения.

И я его нашел:

– Скажи своей матери, что я здесь.

Девушка, разумеется, была ее дочерью. Вот в чем разгадка.

Услышав мои слова, она устало оперлась рукой о спинку стула, словно потеряв надежду. При виде ее разочарования я ощутил ком в горле. Я больше не мог себя обманывать. Это была она. Мой мир перевернулся в мгновение ока.

Я шагнул вперед и рухнул на стул. Девушка в широких шелковых штанах продолжала стоять.

Мы смотрели друг на друга. Иногда опускали глаза и вздыхали.

Необходимо было время, чтобы прийти в себя.

Наконец она тоже села. Поставила перед собой стакан и сказала:

– Вы совершенно ни на что не годитесь.

Я принял вид виноватого ребенка. Она продолжала:

– Вы получили посылку?

Я кивнул.

– Ну и? – спросила она. – Что вы делаете?

Это был ключевой вопрос – тот же самый, что и в письме. И я по-прежнему не понимал его.

– Что вы делаете? – повторила она.

– Пишу, – тихо ответил я.

– Что?

– Пишу.

Я, наверное, выглядел довольно жалко, однако ее лицо оставалось неподвижным. Она поднялась, чтобы закрыть внутренние ставни, которые я не заметил. Вновь опустившись на стул, она мягко спросила:

– Значит, вы ничего не поняли?

Я засомневался, но затем признал:

– Нет.

Я был искренен.

Она осушила стакан.

– Они приходят по двое или по трое. Они ищут его.

– Кто?

– Меня они тоже ищут.

– Кто вас ищет?

Она не ответила.

– Он очень стар и больше не может убегать.

– Кто?

Наконец я догадался и переспросил:

– Перл?

Она кивнула. Это придало мне смелости задать следующий вопрос:

– Кто вы?

Она налила себе еще воды и заговорила…

Всё, что вы читали в этой книге, от первого до последнего слова, – ее рассказ. Я бы никогда не осмелился выдумать такую историю.

Слушая ее, я понимал, почему уничтожил свою первую рукопись, повествовавшую о безумном скитальце с горой чемоданов. Там не хватало главного: понимания, что все перемещения Перла были вызваны смертельной опасностью, следовавшей за ним по пятам.

Проходили часы, а я всё слушал. Про любовь и смерть, про озеро и кабанов на снегу, про ласку на крепостной стене и изгнанных влюбленных.

Смеркалось. Кувшин пришлось наполнить несколько раз. Когда девушка уходила за водой, я оставался наедине со своими мыслями. Мне становилось холодно. Я прислушивался к ее шагам над моей головой, к тому, как вода течет из крана.

Девушка возвращалась.

Рассказывая о нашей встрече на реке, она делала долгие паузы, старательно подбирая слова, которые меня не заденут.

К тому моменту, как я впервые попал в дом Перла, тот собирал свою коллекцию уже сорок лет. Олия понимала, что, возможно, он не остановится никогда. Ведь доказательств никогда не будет достаточно. Он так боялся, что ему не поверят…

– Он боялся, – повторила она.

Я вспомнил, как Перл листал свои записи, перекладывал чемоданы, забирался наверх по приставной лестнице.

– И вот однажды утром я увидела, как ты фотографируешь лягушек.

Она слегка улыбнулась.

– Я чуть не влюбилась, честное слово.

Я тоже улыбнулся. Но со слезами на глазах.

– Я видела, что ты меня фотографируешь. И знала, что это напрасно.

Она засмеялась. Я опустил глаза. Я пытался не выглядеть чересчур печальным. Но у меня плохо получалось.

– Я лишилась магии. Но у меня сохранилась одна способность. Необязательно в прошлом быть феей, чтобы ею обладать.

Она говорила очень тихо. Я напрягал слух.

– Я умею делать людей печальными.

Воцарилась тишина.

Я понял, что меня привела сюда печаль. Отзвук моей давней любовной тоски заставил заниматься этим исследованием.

Пока я был в доме Перла, она приходила туда, открывала чемоданы, играла роль призрака. Она старалась разжечь мое любопытство, и ей это удалось. Именно из-за нее я решил сфотографировать сокровища Перла.

Но он поймал меня с поличным и выгнал.

Она говорила «Илиан» с долгим «а», словно вздыхая. Ей достаточно было произнести это имя всего раз, чтобы я понял, как она его любит. Я и вообразить себе не мог такую любовь.

Она снова заговорила и поведала о том, как через четыре года после моего изгнания на дом случайно набрел стрелок. К счастью, Перл был в отъезде. Стрела пронзила одну из собак. Две другие вцепились стрелку в горло. Но прежде чем он погиб, Олия заставила его рассказать, что творится в королевстве.