Кэтрин Хоу - Книга таинств Деливеренс Дейн

Конни наклонилась вперед, положив руки на колени, с лица капал пот. Она тяжело дышала, а в дуршлаге, лежащем на полу в окружении черепков и осколков, потрескивали последние голубые искры. Огонек лампы мерцал, по кухне прыгали тени. Конни зажмурилась, но потом открыла глаза и медленно выпрямилась. Из невероятно узкой щели за ледником показался черный глаз и моргнул.

— Все нормально, Арло, — сказала она собаке. — Теперь я знаю, что нужно делать.

Кембридж, Массачусетс

Конец, августа 1991 года

Охранник, закинувший ноги на стойку рядом с турникетом, едва поднял голову, когда Конни сверкнула ламинированным пропуском. Отделанный мрамором вестибюль Уайденеровской библиотеки был наполнен сонной летней тишиной. Страж порядка кивнул и, не отвлекаясь от кроссворда, равнодушно нажал на кнопку, пропуская девушку. Конни направилась в читальный зал, на ходу засовывая пропуск в карман шорт. Сандалии громко шлепали о пятки, звук эхом разносился вокруг, и Конни, смущаясь, подошла к компьютерам.

Несколько унылых зеленых мониторов с мигающими желтыми курсорами стояли в ожидании. Конни попробовала поиск по ключевым словам, введя «альманах», «Деливеренс Дейн», «врачевание». Все цифровые каталоги заканчивались на 1972 году. Она нахмурилась и повернулась к высокой дубовой стойке, за которой обычно сидели библиотекари-консультанты.

Барабаня пальцами по столешнице, Конни ждала, пока на нее обратит внимание молодой человек в очках и с карандашом в руке, согнувшийся над тетрадью. Он поднял указательный палец — что-то вроде «сейчас-сейчас». Конни нетерпеливо выдохнула, и он встал, шмякнув карандашом о бумагу. Тетрадь пестрела китайскими иероглифами.

— Извините. Перевожу. Могу я вам помочь? — проговорил он отрывисто, но не грубо.

— Да, пожалуйста. Я искала в цифровом каталоге одну редкую книгу, но дальше 1972 года записей там нет, — сказала она, облокотившись о стойку.

С едва скрываемым раздражением он закатил глаза.

— Ну да. База данных заполнена только по 1972 год. Сканирование проводится начиная с текущего года в обратном порядке. Если хотите найти книги более раннего времени, нужно обратиться к карточному каталогу. — Тупым концом карандаша он указал на целую стену маленьких деревянных ящиков.

Конни вздохнула. Еще день рыться в каталоге.

— В каком году вышла книга? — спросил он, присаживаясь к компьютеру.

— Я точно не знаю, — ответила она, — но до 1680-х.

— Вам нужно специальное разрешение. Ваш пропуск?

Она подала карточку и смотрела, как он пишет ее имя на маленьком зеленом бланке. Судя по внешнему виду, такие бланки были в ходу, по крайней мере, с 1920-х годов.

Записывая длинные коды, молодой человек сказал:

— Туда пускают только преподавателей, но так как вы пишете диссертацию, думаю, проблем не должно быть. — Он положил перед ней бланк, карандашом указав, где расписаться. — Предъявите это на входе вместе со списком шифров книг, которые будете искать. Возможно, вас занесут в журнал, но, может быть, летом у них с этим не так строго.

— Замечательно, — сказала Конни без особого энтузиазма. — Спасибо.

Молодой человек отсалютовал ей карандашом и снова засел за свои переводы, а Конни поплелась к каталогу. Подойдя к нему, остановилась и перебрала в уме все, что уже знала о книге.

Согласно завещанию Юниуса Лоренса после его смерти в 1925 году книга таинств Деливеренс Дейн вместе с остальным собранием Салемского литературного общества была передана в дар Гарварду. Конни стояла и, сложив руки, созерцала возвышающиеся над ней ряды ящиков. Загадка первая: автор книги. Маловероятно, что Деливеренс, особенно если книга написана раньше 1650-х годов. Более того, ее наверняка писал не один человек. Может быть, десятки, смотря сколько времени книга была в обращении. Иногда из-за многочисленных переводов и легенд авторов известных оккультных текстов невозможно установить — таких примеров много среди дошедших до наших времен европейских изданий, авторство которых приписывается библейским персонажам и пророкам.

Загадка вторая: название книги. До сих пор в разное время разными людьми она называлась и книгой записей, и книгой врачевания, и альманахом, и — термин Мэннинга Чилтона — книгой теней или гримуаром. Вполне возможно, что книга вообще не имела названия — каждый описывал ее по-своему.

Итак, в распоряжении Конни не было ни заголовка, ни года издания, ни имени автора. Она знала приблизительный возраст книги и год ее появления в Гарварде. Но библиотеки, в отличие от музеев, не всегда отслеживают дату поступления отдельной книги. Для проверки Конни нашла «Хижину дяди Тома», чтобы посмотреть, как составлена карточка каталога. Как она и предполагала, информации по приобретению там не было, только выходные данные. Конни тихо выругалась. На всякий случай проверила, нет ли предметной рубрики «Собрание Салемского литературного общества», однако такой не нашлось.

Некоторое время Конни просматривала ящики по разным тематическим рубрикам, выписывая наиболее подходящие варианты и с досадой осознавая, что такой способ по меньшей мере нерационален. Альманах, изданный около 1670 года на личные средства, автор неизвестен. Книга о лекарственных травах, изданная около 1660 года, автор так же неизвестен. Учебник по медицине, изданный в 1680-е годы, автор — профессор из Оксфорда. Конни подумала было поискать среди алхимических справочников и учебников, но решила не тратить время: если уж Чилтон за долгие годы не нашел его, перепахав весь этот интеллектуальный дерн… Она записала еще несколько шифров, прекрасно понимая, что найти книгу столь же вероятно, как споткнуться о слиток золота посреди университетского двора.

Настроение ухудшалось. Несколько сводчатых мраморных коридоров привели Конни в зал отдела особых коллекций. Она предъявила список шифров, специальное разрешение и университетский пропуск скучающему библиотекарю, который, даже не потрудившись закрыть компьютерный пасьянс, махнул рукой на проход к стеллажам.

Конни привыкла к необычным ощущениям, связанным с работой в архивах: пыль, пробирающаяся в нос, сведенные мышцы шеи от чтения корешков книг с наклоненной головой… Но совсем другое поджидало ее у стеллажей отдела особых коллекций. Большинство древних книг пахнут рыбой, плесенью и старой кожей. Даже в Гарварде с его финансовыми возможностями и системами климат-контроля невозможно уберечь книги от губительного влияния времени. Библиотека начала сканировать наиболее хрупкие издания и переводить их в микрофильмы, а оригиналы убирать подальше от жирных пальцев назойливых студентов. Впрочем, это было больше похоже на сизифов труд…