Филип Дик - Электрические сны

И наконец – поразительное величие самого убежища.

Каждый день, приходя из школы, Майк укрывался в этой стальной тишине. Теперь помещение вовсе не было пустым: бесконечные ряды консервных банок, подушки, книги, видеоленты, аудиокассеты, картинки на стенах, даже вазы с цветами. Свернись в клубок и успокойся, окруженный всем необходимым.

Растягивая удовольствие, Майк вернулся в дом и стал перебирать аудиоленты. Сегодня он посидит в убежище до обеда, слушая «Ветер в ивах». Родители знают, где его искать. Два часа ничем не омраченного счастья. Иногда по ночам, когда родители крепко спали, Майк тихонько вставал, выскальзывал во двор и спускался в темную утробу убежища – укрыться до утра.

Он нашел кассету и снова выскочил на крыльцо. Небо было тускло-серым, с пятнами уродливых черных туч; сквозь холодную плотную завесу едва просачивались огни города. Майк спустился по ступеням… и застыл.

Посреди двора зияла огромная яма – задранный вверх беззубый рот. Убежище исчезло.

Долго он стоял так, одной рукой сжимая кассету, другой судорожно вцепившись в перила. Наступил вечер, мертвая дыра исчезла во мгле. Весь мир постепенно превратился в абсолютную тишину и мрак. На небе показались звезды, в соседних домах зажегся свет – неверный и холодный. Мальчик не видел ничего. Он замер, окаменел на месте, все еще глядя в сторону ямы, где прежде было убежище.

Потом рядом появился отец.

– Ты давно здесь стоишь? Давно? Майк, отвечай мне!

Майк вздрогнул.

– Ты сегодня рано, – пробормотал он.

– Спешил. Хотел вернуться к тому времени, как ты… придешь домой.

– Его нет.

– Да. – Голос отца звучал бесстрастно, холодно. – Убежища нет. Прости, Майк. Я позвонил в магазин и попросил его забрать.

– Почему?

– Нам не расплатиться. Под это Рождество все покупают одни только адаптеры. Я не могу выдержать конкуренции. – Отец помолчал, затем с горечью добавил: – О, они повели себя очень достойно – вернули мне половину внесенных денег. – Голос наполнился иронией. – Лучше было покончить с этим до Рождества. Они смогут продать его еще кому-нибудь.

Майк молчал.

– Постарайся понять, – с трудом продолжал отец. – Все деньги, которые мне удается наскрести, я должен вкладывать в магазин. Иначе нам не продержаться. Одно из двух: магазин или убежище. А если отказаться от магазина…

– Тогда мы вообще всего лишимся.

Отец взял его за руку.

– И убежища тоже. – Тонкие сильные пальцы нервно вздрагивали. – Ты уже не маленький, должен понять. Позже мы обязательно купим – может быть, не самое новое, не самое дорогое, но купим обязательно. Это было ошибкой. Нам оно не под силу – сейчас, когда все очертя голову покупают одни только адаптеры. Однако я не отказываюсь от уплаты взносов в НАТС, ты не будешь изгоем. Дело не в принципе! – В голосе Боба Фостера зазвучало отчаяние. – Ты понимаешь, Майк? У меня не было другого выхода!

Майк вырвал руку.

– Куда ты? – Отец рванулся следом. – Вернись!

В темноте он споткнулся, упал и ударился головой об угол дома. Когда в глазах прояснилось, двор был пуст. Сын ушел.

– Майк! – закричал Боб Фостер. – Где ты?

Ответа не было. Лишь с тоскливым свистом налетали холодные порывы ночного ветра, поднимавшего в воздух колючие снежинки. Ветер, снег, темнота – и ничего больше.

Билл О’Нейли устало взглянул на настенные часы. 9.30. Наконец можно закрывать магазин. Выпроводить шумные толпы покупателей наружу и самому идти домой.

«Слава богу!» – выдохнул он про себя, открывая дверь перед последней посетительницей – пожилой дамой, нагруженной пакетами и коробками. Потом Билл задвинул кодовый засов, опустил стальные шторы.

– Ну и народищу! Что-то не припомню подобного наплыва!

– Все, – сказал из-за кассы Эл Коннерс. – Я сосчитаю выручку, а ты обойди магазин, посмотри, чтобы никого не осталось.

О’Нейли ослабил узел галстука, с удовольствием закурил сигарету и двинулся по торговому залу, проверяя выключатели, убирая лишнее освещение. Подойдя к центральному образцу – огромному бомбоубежищу, – он вскарабкался по лесенке к горловине, ступил в тамбур шлюзовой камеры, и лифт с едва слышным вздохом опустил его вниз.

Прижавшись к стене и свернувшись в тугой клубок, в углу съежился Майк Фостер. Он подтянул колени к подбородку, обхватил ноги своими тонкими руками и так низко опустил лицо, что видны были только взъерошенные каштановые волосы. Он и не шевельнулся, когда подошел ошеломленный продавец.

– Господи, – воскликнул О’Нейли, – тот самый мальчишка!

Майк ничего не ответил, лишь еще глубже зарылся лицом в колени.

– Какого черта ты здесь сидишь? – воскликнул О’Нейли. – Твои родители ведь купили бомбоубежище! – Потом он вспомнил. – Ах да, нам пришлось его забрать…

Из лифта вышел Эл Коннерс.

– Я готов, можно идти… – Он увидел Майка и остолбенел. – Как он сюда забрался? Гони этого шалопая прочь!

– Пойдем, парень, – тихо произнес О’Нейли. – Пора домой.

Майк не шевельнулся.

Продавцы растерянно переглянулись.

– Придется его вынести, – мрачно сказал Коннерс, снял пальто и бросил его на блок очистки воздуха. – Давай-ка покончим с этим.

Они еле-еле справились. Мальчик сопротивлялся отчаянно, кусаясь, царапаясь, лягаясь… И все беззвучно. Его с трудом втащили в лифт и прижали к полу. Наконец подъемный механизм сработал. Потом продавцы из последних сил дотащили мальчишку до выхода из магазина и вышвырнули наружу, тут же закрыв дверь на засов.

– Фу-у, – выдохнул Коннерс, устало привалившись к прилавку. Рукав его рубашки был порван, щека поцарапана, очки повисли на одной дужке. – Может, вызвать полицию? По-моему, парень не в себе.

О’Нейли стоял у двери, глядя на улицу. Было видно, что мальчик сидит на тротуаре.

– Он все еще здесь, – пробормотал О’Нейли.

Прохожие безразлично обходили мальчика; но вот один из них остановился и поднял его на ноги. Мальчишка вырвался и исчез в темноте.

Прохожий собрал свои пакеты, постоял в растерянности, наконец пошел дальше. О’Нейли отвернулся, громко вздохнув. Хорошая была драчка!..

– Что случилось с этим парнем? Он ведь и слова не вымолвил!

– Рождество – чертовски неудачное время для того, чтобы забирать неоплаченный товар, – произнес О’Нейли и дрожащей рукой потянулся к пальто. – Скверное дело. Жаль, что они не могли его себе оставить.

Коннерс пожал плечами.

– Нет денег – не покупай.

– Почему бы нам не пойти навстречу таким людям? Может быть, – О’Нейли с трудом заставил себя сформулировать непривычную мысль, – может быть, продавать им не в рассрочку, а сразу?

Коннерс бросил на него строгий взгляд.

– Ты что говоришь? Тогда никто не захочет покупать в рассрочку! А делать исключение – несправедливо… Кроме того, долго ли мы после этого протянем? Долго ли протянет «Дженерал Электроникс»?