Филип Дик - Электрические сны

Боб Фостер устало вздохнул.

– Давай не будем ссориться. Я в гостиной – вздремну часок, потом поговорим.

– Всегда «потом», – с горечью произнесла Рут. Ее муж исчез в гостиной – маленький сутулый человек с всклокоченными седыми волосами, поникшие плечи – будто перебитые крылья.

Майк встал.

– Пойду готовить уроки, – сказал он со странным выражением на лице и последовал за отцом.

В гостиной было тихо и спокойно – визор выключен, освещение притушено. Рут хлопотала на кухне – задавала плите программу на следующий месяц. Боб Фостер, скинув тапочки и положив под голову подушку, лежал на диване. Его лицо было серым от усталости. Майк на секунду замялся.

– Можно мне кое о чем тебя попросить?

Отец хмыкнул сквозь сон и открыл глаза.

– Ну?

Майк присел рядышком.

– Расскажи, пожалуйста, снова, как ты дал совет Президенту.

– Не давал я ему никакого совета. Я просто говорил с ним.

– Все равно.

– Рассказывал ведь тысячу раз!.. Ты был тогда совсем малышом. – Нахлынули воспоминания, и голос отца стал мягче. – Совсем малышом – я держал тебя на руках.

– Как он выглядел?

– Ну, – начал отец, впадая в привычную рутину отработанного за многие годы рассказа, – выглядел он совсем как на экране визора – только, может быть, немного поменьше.

– Зачем он к нам приехал? – живо спросил Майк, хотя знал все детали. Президент был его кумиром. – Проделал такой путь в наш город?

– Президент совершал турне, – в голосе отца прозвучала горечь, – ну и заглянул по дороге.

– А что за турне?

– Объезжал страну, смотрел, как мы живем: достаточно ли у нас бомбоубежищ, вакцин, противогазов и ракет, чтобы отразить нападение. Тогда в «Дженерал Электроникс» только начинали разворачивать большие салоны и специализированные магазины – яркие, дорогие. Наконец-то – домашние средства защиты для индивидуального пользования! – Губы отца искривились. – И все можно купить в рассрочку… Рекламы, афиши, подсветка, бесплатный цветок для каждой посетительницы.

– В тот день нам дали флаг Готовности, – мечтательно произнес Майк Фостер. – Он приехал к нам, чтобы вручить флаг Готовности, который подняли на флагштоке в самом центре города. И все там собрались, кричали и радовались.

– Ты помнишь?

– По-моему… Помню толпу и многоголосье. И еще жару. Это ведь был июнь?

– Да, десятое июня… Великий день. В ту пору немногие города получали флаг Готовности. Люди еще покупали машины и телевизоры; они еще не понимали, что позади осталась целая эпоха. Телевизоры и машины действительно нужны – их нельзя производить и продавать бесконечно.

– Он именно тебе дал флаг, да?

– Ну, он дал его нам, коммерсантам. Все устроила Торговая палата. Этакое соревнование между городами – кто быстрее и больше купит. Конечно, нам это преподносили под иным соусом – мол, если мы купим средства защиты на свои деньги, то бережнее будем с ними обращаться. Словно мы когда-нибудь портили телефонные провода, тротуары или дороги только потому, что ими обеспечивало государство. Взять, к примеру, армию. Армия всегда обеспечивалась из государственного бюджета. Но оборона слишком дорого обходится. И правительство здорово сэкономило на наших кошельках, уменьшило национальный долг.

– Что он сказал? – спросил Майк шепотом.

Отец нашарил трубку и раскурил ее слегка дрожащими руками.

– Он сказал: «Вот ваш флаг, ребята. Вы славно потрудились!» – Боб Фостер поперхнулся, неловко вдохнув облако едкого табачного дыма. – Президент был краснолицый, загорелый и без следа смущения; он вспотел и улыбался. Умел подать себя, многих знал по именам, громко шутил.

Глаза мальчика восторженно расширились.

– Президент из самой столицы приехал к нам, и ты с ним разговаривал!

– Да, – подтвердил отец, – разговаривал. Все кричали, приветствуя его. Подняли флаг – большой зеленый флаг Готовности.

– Ты сказал…

– Я сказал ему: «И это все, что вы нам привезли? Кусок зеленой материи?» – Боб Фостер глубоко затянулся. – Тогда-то я и стал анти-Г. Только в то время я этого еще не понимал, а понял лишь, что нас бросили на произвол судьбы с куском зеленой материи в руках. Вместо того чтобы быть единой страной, единой нацией, единым народом в сто семьдесят миллионов человек, которые сообща могли бы позаботиться о своей обороне. И вместо всего этого – множество отдельных городов, обнесенных крепостными стенами. Мы скатываемся к Средним векам. Сколачиваем местные дружины…

– А Президент еще вернется? – спросил Майк.

– Вряд ли. Он… просто ехал мимо.

– Если он вернется, – напряженно прошептал Майк, не позволяя себе даже надеяться, – можно будет его увидеть? Хоть одним глазком?

Боб Фостер медленно сел. Его обнаженные худые руки казались неестественно белыми, в глазах читалась боль – и покорность судьбе.

– Сколько стоит эта проклятая штука? – спросил он хриплым голосом. – Твое ненаглядное бомбоубежище?

У Майка замерло сердце.

– Двадцать тысяч долларов.

– Сегодня четверг. В субботу мы с тобой и твоей матерью пойдем в магазин… Дела в эту пору обычно идут неплохо, люди покупают деревянную мебель на рождественские подарки. – Боб Фостер выколотил едва тлеющую трубку. – Договорились?

Майк не мог произнести ни слова; он только кивнул.

– Прекрасно, – сказал отец с напускной бодростью. – Больше тебе не надо будет слоняться по центру, глазея на витрины.

Убежище установили – за дополнительную плату в двести долларов – сноровистые рабочие в фирменных спецовках «Дженерал Электроникс». Двор привели в порядок, землю разровняли, счет с должным почтением оставили под дверью. Огромный пустой грузовик с грохотом укатил вниз по улице, и воцарилась тишина.

Майк Фостер с матерью и небольшой группой восхищенных соседей стояли на пороге дома.

– Ну, – промолвила наконец миссис Карлайл, – теперь у вас есть убежище. Самое лучшее.

– Да, это так, – согласилась Рут Фостер. Она очень остро чувствовала присутствие окружающих – уже давно в их доме не собиралось так много людей. Ее переполняло мрачное удовлетворение, почти злорадство. – Совсем другое дело.

– Ну! – подал голос мистер Дуглас. – Теперь у вас есть куда пойти. – Он взял в руки оставленную рабочими толстенную книгу – «Инструкцию по эксплуатации» – и, открыв первую страницу, с восхищением покачал головой. – Здесь сказано, что при надлежащем обеспечении убежище гарантирует жизнедеятельность семьи на протяжении года. Целый год можно не подниматься наверх!.. У меня модель трехлетней давности, там больше шести месяцев не протянешь. Я вот думаю, может…

– Для нас вполне достаточно, – вмешалась его жена, однако в ее голосе звучала неприкрытая зависть. – А можно спуститься вниз взглянуть, Рут?