Филип Дик - Электрические сны

Майк издал сдавленный звук и судорожно дернулся вперед.

Его мать понимающе улыбнулась.

– Он должен спуститься первым.

Стоя на прохладном сентябрьском ветру, группа мужчин и женщин молча наблюдала, как мальчик нерешительно подходит к шлюзовой камере.

Он вошел в убежище осторожно, словно боясь чего-нибудь коснуться. В шлюзовой камере, рассчитанной на взрослого, было просторно. Лифт под тяжестью тела скользнул вниз с едва слышным вздохом и закачался на амортизаторах, а когда Майк ступил в сторону, рванулся наверх, стальной пробкой надежно закупоривая горловину убежища.

Автоматически включился свет. Еще не оснащенное припасами, убежище казалось пустым. Оно пахло краской и машинным маслом; где-то под полом тихо гудели генераторы. Едва Майк вошел, включилась система воздухоочистки. На голой бетонной стене ожили шкалы и счетчики.

Майк, широко раскрыв глаза, сел на пол, обхватил колени руками; его лицо было серьезным и торжественным. Кроме шума генераторов, в убежище не доносилось ни звука. Здесь человеку ничего не угрожало. Все, что нужно, было в пределах досягаемости – или вскоре будет: вода, пища, воздух. Чего еще желать? Протяни руку – и коснешься… ну, всего, что только может потребоваться. Здесь можно оставаться вечно, ни о чем не тревожась, не шевелясь. Никакой нужды, никакого страха, только тихое урчание генераторов, надежные, чуть теплые стены со всех сторон…

Внезапно Майк торжествующе закричал. От пронзительного вибрирующего звука загудело в голове. Он плотно сомкнул веки и сжал кулаки. Его переполняла отчаянная радость. Он снова закричал – и с блаженством погрузился в громовые раскаты собственного голоса, усиленного замкнутым пространством.

В школе все стало известно еще до его прихода, ранним утром. Майка приветствовали улыбками и толчками.

– Правда, что твои старики купили самую последнюю модель «Дженерал Электроникс»? – спросил Эрл Питерс.

– Конечно, правда, – уверенно ответил Майк, переполненный неведомым ему прежде чувством собственного достоинства. – Заходите как-нибудь, – добавил он самым небрежным тоном. – Я вам покажу.

И пошел дальше, спиной чувствуя завистливые взгляды.

– Ну, Майк, – окликнула его после занятий миссис Каммингс, – как дела?

– Хорошо, – произнес он робко и в то же время с гордостью.

– Говорят, твой отец вступил в НАТС?

– Да.

– Ты получил пропуск в наше школьное убежище?

Со счастливой улыбкой Майк показал узенькую цепочку вокруг запястья.

– Отец отправил в муниципалитет чек – за все. Он сказал: «Раз уж я на это решился, надо идти до конца».

– Я рада за тебя, – ласково улыбнулась учительница. – Теперь ты… теперь ты – как все.

С раннего утра информмашины истерично выкрикивали последнюю новость: у Советов появились бурительные снаряды.

Боб Фостер стоял посреди гостиной, пунцовый от бешенства и отчаяния, и размахивал свежей газетой.

– Черт побери, это заговор! – Его голос сорвался на крик. – Мы только купили эту штуку, а теперь погляди! Нет, ты погляди! – Он затряс газетой перед лицом жены. – Ну, что скажешь? Я предупреждал!

– Заговор?! Заговор?! – в ответ закричала Рут. – Господи, Боб, да оружие всегда совершенствовалось! На прошлой неделе были ядовитые хлопья, на этой – бурснаряды… Или тебе думалось, что колесница прогресса остановится – потому что ты наконец сдался и купил бомбоубежище?

Некоторое время они испепеляли друг друга взглядами; потом Боб Фостер вздохнул и тихо произнес:

– Что нам делать?

Рут повернулась и вновь исчезла на кухне.

– Я слышала, – донесся ее голос, – готовится выпуск адаптеров.

– Адаптеров? Каких еще, к черту, адаптеров?

– Чтобы людям не приходилось покупать новые бомбоубежища. Я видела специальный рекламный выпуск. В магазинах появятся специальные металлические сетки – уже ведутся испытания. Сетку расстилают по земле, и она перехватывает бурснаряды: те взрываются на поверхности, не добравшись до убежища.

– Сколько это стоит?

– Пока неизвестно.

Майк Фостер сидел сгорбившись на диване. Он узнал о новостях в школе. У них была контрольная работа по ботанике, как отличить съедобные лесные ягоды от несъедобных, когда звонок известил об общем собрании в актовом зале. Директор прочитал информационное сообщение, а затем дополнил его лекцией о некоторых приемах неотложной медицинской помощи заболевшим новым, недавно появившимся видом тифа.

Родители продолжали спорить.

– … должны купить обязательно, – спокойно говорила Рут Фостер. – Иначе все равно, есть у нас убежище или нет. Эти бурснаряды зарываются в землю и ищут тепло. Как только русские запустят их в производство…

– Я куплю, – сказал Боб Фостер. – Я куплю эту металлическую сеть и что там у них еще будет. Я куплю все, что они выбросят на рынок. Я никогда не перестану покупать.

– Не сгущай краски.

– Знаешь, это куда умнее, чем заставлять людей покупать машины и телевизоры. Такие вещи мы просто обязаны покупать. Не купишь – умрешь. Ведь известно: чтобы вещь продавалась, надо создать в ней нужду. Всели в человека чувство неуверенности: тверди ему, как странно он выглядит и как дурно пахнет. Но по сравнению с этим реклама всяких там дезодорантов или лосьонов – детская забава! Идеальный стимул: покупай новенькое, сверкающее бомбоубежище фирмы «Дженерал Электроникс» – или тебя убьют!

– Не смей так говорить! – крикнула Рут. Боб Фостер тяжело опустился на стул.

– Хорошо, сдаюсь.

– Так ты купишь? Я думаю, они появятся в магазинах к Рождеству.

– О да, – сказал Боб Фостер. – К Рождеству они появятся. – На его лице было странное выражение. – Я куплю эту чертову сеть. И ее будут покупать все остальные.

В канун Рождества самым ходовым товаром была стальная антибурснарядная сетка производства «Дженерал Электроникс». Майк Фостер медленно брел по вечерним улицам. В каждой витрине сверкали адаптеры – всех форм и размеров, для любых видов убежищ, для любых кошельков. Взбудораженные наступающим Рождеством, нагруженные покупками, люди добродушно толпились у прилавков. Валил снег. По запруженным дорогам осторожно пробирались машины. Всюду переливались яркие неоновые огни.

Дом Майка Фостера был молчалив и погружен во тьму. Родители до сих пор работали в магазине. Дела шли плохо, матери пришлось занять место одного из продавцов. Майк поднес руку к кодовому замку, и дверь распахнулась. Благодаря автоматическим обогревателям в доме было тепло и уютно. Майк снял пальто, положил учебники на стол и с радостно колотящимся сердцем вышел на темное крыльцо заднего дворика.

Он заставил себя остановиться, постоял на крыльце и снова вошел в дом. Лучше не спешить. Посещение убежища стало выверенной до мелочей торжественной процедурой. Майк превратил его в произведение искусства – ни одного лишнего движения, все плавно, отточено, красиво. Сперва ошеломляющее чувство присутствия, которое захлестывает в бутылочном горлышке шлюзовой камеры. Затем стремительный… нет, головокружительный спуск лифта.