Филип Дик - Электрические сны

– Ну пожалуйста, мне надо уйти! По делу!

Миссис Каммингс сурово поджала губы, но испуганные глаза мальчика смягчили ее.

– Что случилось? Ты плохо себя чувствуешь?

Майк замер, словно в параличе, не находя слов для ответа. Довольные спектаклем ученики завозились, послышались смешки. Миссис Каммингс сердито ударила по столу указкой.

– Тихо! – Потом ее голос чуть потеплел. – Микаэль, если твой организм разбалансировался, ступай вниз в медпункт. Нет смысла продолжать работу, когда реакции нарушены. Мисс Гроувс оптимизирует твою функциональную деятельность.

– Нет, – произнес Фостер.

– Тогда в чем дело?

Класс зашумел. Майк не мог выдавить из себя ни слова; за него ответили голоса:

– Его отец – анти-Г. Они не зарегистрированы в Гражданской обороне и не имеют убежища. Его отец не делает взносы даже в НАТС.

Миссис Каммингс изумленно смотрела на онемевшего мальчика.

– У вас нет убежища?

Он покачал головой.

Странное чувство завладело женщиной.

– Но… – Она хотела сказать «Но ты же погибнешь наверху!», однако передумала и произнесла: – Куда же ты пойдешь?

– Никуда, – ответили голоса. – Все будут в своих укрытиях, а он останется наверху. У него нет разрешения даже на школьное убежище.

Миссис Каммингс была потрясена до глубины души. В ее ограниченном учительском сознании не укладывалась мысль о том, что не все школьники имеют допуск к расположенному под зданием лабиринту подземелий. Впрочем, верно. Только те, чьи родители принимают участие в работе ГО, вносят свой вклад в повышение обороноспособности. А если отец Фостера – анти-Г…

– Он боится здесь сидеть, – раздались голоса. – Боится, что бомбежка начнется во время занятий, и все, кроме него, будут надежно укрыты в убежищах.

Засунув руки в карманы и угрюмо отшвыривая камешки носком ботинка, Майк Фостер медленно брел по улице. Солнце уже садилось. Из недр тупорылых пассажирских ракет выливались реки усталых людей, с облегчением возвращающихся домой из промышленного района в ста милях к западу. Вдалеке среди холмов что-то блеснуло – там медленно и беззвучно поворачивалась тарелка радара. Самолетов НАТС вверху становилось все больше. Предзакатные часы самые опасные: наблюдателям трудно засечь высокоскоростные низколетящие ракеты. Если, конечно, ракеты появятся.

На перекрестке Фостер прошел мимо информмашины, выкрикивавшей последние известия: война, смерть, новые разрушительные виды оружия. Он понурился и зашагал дальше, вдоль бетонных коробок, похожих друг на друга словно две капли воды.

Впереди в сгущающихся сумерках сияли неоновые вывески делового центра, шумели автомобили, бурлили людские толпы.

В полуквартале от скопления ярких огней Майк Фостер остановился. Справа от него темнела туннелеобразная пасть общественного убежища, перекрытая автоматическим турникетом.

Вход – пятьдесят центов. Если он будет здесь, на улице, и с пятьюдесятью центами в кармане – все обойдется. Во время учебной тревоги Майк часто спускался в общественные убежища.

Но случалось, что у него не оказывалось пятидесяти центов, и эта мучительная картина постоянно стояла перед глазами мальчика: он, замерший и онемевший от ужаса и отчаяния, взбудораженные люди, спешащие в укрытие, и душераздирающий вой сирен.

Фостер медленно побрел дальше, к самым ярким огням – огромному роскошному салону «Дженерал Электроникс». Его взгляд в тысячный раз притянули завораживающие экспонаты. Проходя мимо, Майк непременно останавливался будто загипнотизированный.

Посреди помещения красовалась изящная конструкция – мощные стены и перекрытия, закрытые люки, воплощение технического и механического совершенства. Прожекторы подсветки выхватывали из тьмы броские щиты, на которых описывались неоспоримые достоинства машины, словно у кого-нибудь могли возникнуть сомнения.

НОВИНКА! ОБРАЗЕЦ 1972 ГОДА! ПОДЗЕМНОЕ АНТИРАДИАЦИОННОЕ БОМБОУБЕЖИЩЕ!

ФЕНОМЕНАЛЬНЫЕ ХАРАКТЕРИСТИКИ:

– автоматический незастревающий подъемник с автономным питанием;

– трехслойный антиударный корпус, выдерживающий нагрузки до 5 д;

– терморегулирующая и вентиляционная системы с атомным источником питания;

– автономная система очистки воздуха;

– три стадии очистки воды и пищи;

– полная биологическая обработка;

– оплата в рассрочку.

Фостер не отрываясь глядел на убежище – большое кубическое строение с тамбуром-входом и аварийным люком в противоположной стороне. Самостоятельный независимый мир, вырабатывающий свои собственные тепло, воду, свет, воздух, пищу, лекарства… В полностью оснащенном убежище были аудио- и видеозаписи, игры, кровати, стулья, телевизор – все как дома.

Да это и есть дом, дом под землей. Здесь будет безопасно и даже уютно после самой жестокой атомной бомбардировки и применения бактериологического оружия.

Убежище стоило двадцать тысяч долларов.

Пока Фостер молча глядел на витрину, из магазина на темный тротуар вышел один из продавцов, направляющийся в кафетерий.

– Привет, сынок, – машинально сказал он, проходя мимо. – Недурно, правда?

– Можно мне зайти туда? – быстро спросил Майк Фостер. – Можно мне спуститься в убежище?

Продавец остановился, узнав мальчика.

– А, так ты тот самый хулиган, – медленно произнес он, – который вечно тут околачивается…

– Я хотел бы зайти туда хоть на несколько минут. Я ничего не испорчу, клянусь! Даже не притронусь ни к чему!

Продавец был молод, светловолос и незлобив. Он колебался. Этот липучий парнишка уже надоел. Но у него есть родители – то есть потенциальные покупатели. Торговля идет вяло, в конце сентября спрос еще невелик. С другой стороны, нет смысла привлекать малоимущих – они только зря тратят время, портят оборудование и не прочь что-нибудь украсть, если зазеваешься.

– Нет, – отрезал продавец. – Пришли лучше сюда своего отца. Он видел наши новинки?

– Видел, – выдавил Майк Фостер.

– Так чего же он ждет? – Продавец хозяйским жестом указал на сверкающую витрину. – А за его старую модель мы дадим неплохую цену… У вас какое убежище?

– Никакого, – ответил Майк Фостер. Продавец оторопело застыл.

– Что-что?

– Отец говорит, что это пустая трата денег. Он говорит, что людей просто пугают, чтобы заставить их покупать ненужные вещи. Он говорит…

– Твой отец анти-Г?

– Да, – вздохнул Майк Фостер.

Продавец присвистнул.

– Ну ладно, парень. Жаль, что у нас ничего не получится. Ты не виноват. – Он помолчал немного и добавил: – А что это с ним? В НАТС-то он участвует?

– Нет.

Продавец тихо выругался. Вот он, паразит, живущий в безопасности потому, что все остальные отдают тридцать процентов своего дохода на систему обороны. В каждом городе, в каждом местечке находится горстка таких отщепенцев.