Александр Лонс - Лавка антиквара

— Ничего, освоите и разберетесь в процессе.

— А можно я привлеку к этому занятию кого-нибудь ещё? Из нашей организации?

— Почему нет? — Ава пожал плечами. — Кого хотите. Тут же ничего секретного. Исследуйте рынок, оцените ситуацию, может, что-то оригинальное придумаете. И, конечно же, как все исследователи вы не должны забывать о хранилищах мирового разума: Гугле и Яндексе. Да что я вам говорю, это вы и без меня прекрасно знаете. Если что — звоните. Удачи!

Кто ж знал, что живого Аву вижу последний раз.

Мегаполис — многолюдный и бессистемно застроенный город. «Многоядерный» я бы сказал. Здесь у каждого жителя свои собственные потребности, любимые слабости и интересы, каждый крутится вокруг своего центра, коих немало. И если не у всякого, то у многих существуют разнообразные увлечения и хобби. А в отдельных кругах хобби — цель жизни. Например, собирательство: приобретение какого-либо старья. По-благородному — коллекционирование. Кто-то коллекционирует минералы, кто-то — морские раковины, кто-то расплющенные останки окаменелых мезозойских тараканов, кто-то крышки пивных бутылок, кто-то сами бутылки, а отдельные граждане ценные старинные изделия рук человеческих. Иногда даже не так чтобы очень ценные, но старинные. Или просто старые. Или — новые. Предметы, произведенные цивилизацией.

А старьё оно ведь тоже разное бывает. От обычного мусорного хлама с помоек, до фарфоровых изделий и ювелирных украшений времен предков — дальних и не очень. В последних случаях никто такие предметы старьем уже не называет, для этого имеются благородные слова. «Антиквариат», «ретро» или «винтаж».

Торговцы стариной уверяют, что в местах продажи антиквариата вещь старше двадцати лет, но моложе пятидесяти считается винтажной, а то, что старше пятидесяти, уже антиквариат. Кажется, последний критерий как-то применяется и в законодательстве, при вывозе за границу. Просто рай для чиновников и крючкотворов. Однако закон суров, ведь он закон.

Вообще-то я не предполагаю раскрывать тайны нынешних собирателей старины. Я не знаю этих тайн, не хочу знать, да и вообще далек от мира коллекционеров. Совсем не разбираюсь в интригах и хитросплетениях чувств собирательской мафии. Но объяснить всё-таки придется. Так что же такое антиквариат? Вообще-то слово происходит от латинского: «antiquarius» — знаток древностей. Антиквариат — художественно-исторический термин, применяемый для описания различных категорий старинных вещей. Обычно — ценных, но это уж для кого как. Антиквариат в узком понимании — это древние и просто старые художественные произведения, которые являются объектами коллекционирования и торговли.

Сами же коллекционеры-антиквары всегда виделись мне людьми особыми. Обстоятельными, чем-то даже занудными, в старомодной поношенной одежде, с вычурным произношением, и, почему-то, с длинными волосами и ногтями. По моим представлениям антиквар покупает и сбывает старинные вещи, которые имеются в ограниченном количестве и представляют материальную ценность. Купить стараются подешевле, а продать — подороже. А что? Так было всегда.

Откуда у рядовых честных граждан всё это добро? А приходит само. Из наследства, путем получения имущества от дедушек-бабушек и со старых дач, неведомо у кого купленных. Вообще-то, антикварные предметы добывают и самостоятельно. Например — на блошиных рынках и толкучках, ещё можно поездить, скажем, по селам Суздальской или Вологодской области, побывать на аукционах, а в качестве исключения разрешается даже заглядывать на помойки и свалки. Или — путем разграбления могил, старых захоронений, археологических памятников даже музеев. А что, некоторые собиратели так и поступают, но это уже совсем другая, уголовная история. Но самый простой и эффективный способ — специализированный магазин. Просто до безобразия. Там нетрудно отыскать старинную мебель, живописные полотна, посуду, столовое серебро. Всё это удается приобрести, не выезжая за пределы Третьего транспортного кольца, ведь основная масса подобных мест именно в Центре, в этих самых пределах. Например — на Арбате или на Фрунзенской таких магазинов, кажется, больше, чем кратеров на Луне. Торгуют здесь не только самим антиквариатом, но и всяческим ретро-товаром. Самыми популярными объектами являются часы, мебель, книги, картины, посуда и другие бытовые предметы личного пользования.

Вооружившись этими знаниями, я засел за Интернет и «нагуглил» несколько перспективных адресов. Начать решил с Банковской улицы, привлеченный удобством проезда и вывешенном на сайте объявлением:

Уважаемые посетители!

На сегодняшний день в каталоге нашего салона 9535 объектов. Представленные в нем предметы антиквариата (серебро, фарфор, мебель, бронза и др.) составляют небольшую часть обширной коллекции, с которой вы можете ознакомиться в нашем магазине. Адрес магазина: ул. Банковская, д. 17, вход только с Узкоколейного переулка.

Однако по этому адресу оказался полный облом. Записка за стеклом на двери магазина оповещала:

Глубокоуважаемые господа!

Мы работаем исключительно по предварительной записи. Телефон: (8) 495 202 43 85 235

Пробормотав пару ругательств (нет, чтобы вывесить объявление в Интернете) поехал по другому адресу. Тряпичный переулок, дом три. Здесь ожидала первая удача.

Магазинчик был не так уж и прост — спрятался под вывеской: «Книги». Внизу вывески, меленькими буковками уточнялось — «лавка антиквара». Вошел. На деле книг всего два шкафа — потрепанные, старые детективы на языках оригиналов. Немецкие, французские, английские издания в мягких обложках. По-моему, даже шведские. Есть и пара полок с никому не нужными видеокассетами: давнишние боевики, ужастики прошлых лет и старая эротика с участием Сильвии Кристель. С мебелью, правда, всё в полном порядке. Кресла, банкетки, резные столики, канапе, шкафы, в стиле русский ампир. Просиженный ротанговый диван в «колониальном» стиле — наверняка вывезенный наследниками с дачи какого-нибудь старого коммунистического начальника. Здесь же лежала неплохая коллекция вещей конца девятнадцатого — начала двадцатого века, причем в прекрасном состоянии. Подробные записки сообщали, что есть что и почему.

Под подозрительным взглядом продавщицы я разглядел столетний мейсенский сервиз, супницу тех же времен, тарелки с изображением царской четы «от поставщика Двора Его Величества Кузнецова», украшавшие, вероятно, августейший стол вплоть до событий девятьсот семнадцатого года. Посуда была такая тонкая, что взять её в руки, чтобы просто посмотреть, казалось откровенно страшно. Разве что выпущенные в честь коронации Николая Второго кружки с гербом можно было спокойно вертеть в руках — они состояли из толстого белого фаянса. По моей просьбе продавщица нехотя достала с витрины столовое серебро Фаберже. С ещё меньшим желанием показала спичечницу производства того же Фаберже — плоскую серебряную коробочку, которую не выпускала из рук. А на украшенный бриллиантами перламутровый бинокль за три миллиона рублей, конечно же, Фаберже, разрешила взглянуть только издалека и то сквозь стекло. Не тянул я на солидного покупателя. Не заслуживал доверия.