Марк Ходдер - Таинственная история заводного человека

«Не знаешь разве ты, скорбит по ком…» — отрывок из стихотворения «Элегия», впервые напечатанного в сборнике «„Астрофель“ и другие поэмы» (1904). Ричарду Бёртону оно не посвящено.

«Царица наслаждений» — отрывок из стихотворения «Дуэт», впервые напечатанного в сборнике «Поэмы и баллады» (1866). [195] Перевод И. Д. Трояновского.

Человек, который считается сегодня отцом информатики и создателем первого компьютера, обладал исключительно сложным характером. Он пережил множество личных трагедий (в том числе смерть пятерых детей из восьми) и всю жизнь страдал от недостатка финансирования. Некоторые из его самых амбициозных проектов, в частности Большая разностная машина, [196] Механический аппарат для автоматизации вычислений. Бэббидж задумал и проектировал такую машину в 1822–1831 годах. так и не были реализованы. Конечно, главной причиной этого была нехватка денег, но и эксцентричный характер Бэббиджа тоже сыграл в этом не последнюю роль. Помимо прочих причуд, он питал неприязнь к «простым людям» и к производимому ими шуму. Уличные музыканты вызывали у него лютую ненависть. В 1862 году Бэббидж написал автобиографию: «Переход от жизни к философии».

Само это понятие ввел в научный обиход британский врач Ричард Катон (1842–1926). Он же провел первые измерения электрической активности мозга, результаты которых опубликовал в Британском медицинском журнале в 1875 году.

Дело Тичборна началось в 1866 году, когда вдова леди Тичборн получила письмо от человека, заявившего, что он и есть ее давно пропавший сын. Скорее всего, этим человеком был Артур Ортон, невероятно жирный мясник родом из Уоппинга, за несколько лет до этого переехавший в Австралию. Вернувшись в Англию, он первым делом заявил права на имение Тичборнов, чему резко воспротивилась знать; зато его горячо поддержали рабочие. Последовали два суда. Первый длился 102 дня, и на нем Претендент не сумел доказать, что является Тичборном: все его притязания были отвергнуты. Второй суд, уголовный, длился уже 188 дней. Артур Ортон был признан виновным в лжесвидетельстве и приговорен к четырнадцати годам каторги, из которых отбыл десять.

Дело Тичборна стало одной из сенсаций века. Так, несмотря на неопровержимые доказательства, в том числе, например, то, что он был совсем не похож на Роджера Тичборна, Претендент стал любимцем низших классов. Про него рассказывали анекдоты, пели песни и писали пьесы. Судебные процессы над ним вскрыли слабость аристократии, заставив многих простых людей поверить в то, что он стал жертвой заговора.

Пережив бурю, семейства Тичборн, Даути и Арунделл с того времени очень бдительно следят за тем, чтобы Дар Тичборнов выдавался каждый год.

Один из самых авторитетных, изощренных и превратно понятых философов в британской истории, Герберт Спенсер смешал учение Дарвина с социологией. Фразу «выживание самых приспособленных» позаимствовал у него сам Дарвин. Учение Спенсера было упрощено, неверно интерпретировано и вульгаризировано некоторыми правительствами, с его помощью пытавшимися оправдать свои евгенические программы, в том числе Холокост в 1940-е годы. Таким образом, Спенсер стал ассоциироваться с одним из самых мрачных периодов в современной истории.

Между прочим, ему приписывают изобретение скрепки для бумаг.

Спенсер писал:

«Умный человек всегда должен помнить о том, что, будучи потомком прошлого, он, одновременно, является родителем будущего».

«Если знания человека не упорядочены, то чем больше он знает, тем больше беспорядок у него в мозгу».

«Принцип, который стал плотиной на пути любой информации, опровержением любых рассуждений, способом сохранить народ в вечном невежестве, — неуважение к знанию».

«Республика является высшей формой правления, а потому предполагает высший тип человека. Но таких людей сейчас нет».

В 1856 году Изабелла Мэйсон вышла замуж за Орчарта Битона. Под этим именем она прославилась, став автором «Книги миссис Битон о домоводстве». Возможно, она была первым знаменитым кулинарным автором в британской истории.

Изабелла Мэйсон умерла от родильной горячки в возрасте двадцати восьми лет.

Уайльд не был сиротой и не продавал газеты, когда был мальчишкой. Вот некоторые его знаменитые фразы:

«Если люди соглашаются со мной, я всегда чувствую, что ошибся».

«Лучший способ избежать соблазна — поддаться ему».

«Разница между журналистикой и литературой заключается в том, что журналистику читать не стоит, а литературу не читают и так».

«Собственное занятие надоело мне до смерти, поэтому я предпочитаю дела других людей».

«Несогласие с тремя четвертями британского общества — безусловно, первое требование душевного здоровья».

«У нас с Америкой всё одинаковое, кроме, разумеется, языка».

«Дело в том, что цивилизации требуются рабы, и древние греки были абсолютно правы. До тех пор, пока нет рабов, выполняющих неприятную, утомительную, неинтересную работу, занятие культурой или наукой становится почти невозможным. Человеческое рабство порочно, ненадежно и унизительно. Будущее мира зависит от механического рабства — рабства машин».

Свою дурную славу он заработал не только ролью советника Претендента Тичборна, но и скандальным поведением во время судебных процессов. Впоследствии он стал издавать газету «Англичанин», в которой опубликовал свои речи перед судьями и присяжными. Затем он был лишен звания адвоката и исключен из Коллегии. Став политиком, он попытался использовать свое место в Парламенте для возобновления дела Тичборна, но потерпел поражение и, будучи фигурой столь же противоречивой и эксцентричной, постепенно исчез из виду.

Богля, бывшего раба, привез из Ямайки в Англию Эдвард Тичборн (впоследствии ставший сэром Эдвардом Даути). Богль был слугой сэра Эдварда и в 1830 году женился на няне, тоже работавшей в его доме. У них было двое сыновей.

В 1853 году, после смерти сэра Эдварда, Богль, чья первая жена к тому времени тоже умерла, удалился от дел, стал получать небольшую пенсию и переехал в Австралию, где в 1866 году познакомился с Артуром Ортоном. Убедив себя, что Ортон и есть давно пропавший сэр Роджер Тичборн, Богль поехал с ним в Англию и поддерживал его в ходе обоих судов. Впоследствии, несмотря на то что семья Тичборнов продолжала выплачивать ему пенсию, старый ямаец жил почти в нищете до самой своей смерти.