Марк Вернхэм - Мертвые не молчат

На следующий день я чувствую себя уже лучше, меньше рыгаю и могу передвигать большое старое тело ММ по дому Дэвлина, не особенно налетая на стены и не сильно круша всякие его безделушки и посуду. Целый день я наблюдаю за тем, как Дэвлин Уильямс постепенно набирает обороты и входит чуть ли не в безумное состояние. Его маленький телефон трезвонит без передышки, но все свои разговоры он заканчивает очень быстро — лишь пара слов, а потом он снова нажимает красную кнопку отбоя, уже думая о других делах. Он весь аж трясется от нервной радости, потому что ему удалось добиться моего участия в шоу Барбары Джеймс. Каждый раз, когда он произносит ее имя, оно звучит так, будто вокруг него сияет какой-то золотой нимб. Он, несомненно, считает, что она — суперзвезда, и просто обожает ее. Она очень крутая, и ее шоу транслируют в прямом эфире на все телевизоры в стране. Когда она что-то говорит, все люди слышат это в тот же самый момент. Это называют «живое» шоу, что, как мне кажется, означает «не мертвое». И это очень важно, втолковывает мне Дэвлин, потому что это значит, что если я расскажу ей о чем-нибудь, что я могу Видеть, и это все окажется правдой, тогда все люди в этой стране будут знать, что я именно тот, за кого себя выдаю, и они пойдут за мной куда угодно и отдадут мне все, что у них есть, лишь бы только услышать мои слова. «А даже десять процентов от всего, — говорит Дэвлин, — это уже офигенная куча бабок».

Итак, он опять говорит по своему телефону, на этот раз договариваясь о машине, которая отвезет нас в студию, о времени, когда нам нужно там появиться, о всяких там фруктах и бутербродах для нас и, конечно, о гонораре. А потом он опять рассказывает всем, кто готов его слушать, что они будут просто потрясены выступлением ММ и тем, что ММ всем расскажет.

— Это будет самое потрясающее шоу, которое вы когда-либо видели, — повторяет он снова и снова.

Он обзванивает всех своих приятелей, всех своих полузнаменитых дружков и влиятельных знакомых, которые пишут в газетах и журналах и тому подобное. И всем он говорит, чтобы они не пропустили выступление ММ в шоу Барбары Джеймс. Он звонит Джимми, который является какой-то большой шишкой на канале «Скай»; этому козлу Фрэдди из «Ай-ти-эн»; Джуэлзу из Эй-пи; Маркусу из цветного приложения «Таймс»; Салли из «Гардиан», которая знает Питера из «Обсервера», который знает гребаного Адриана, который пишет для австралийского «Роллинг стоун». Джимми-шишка из «Скай» хочет взять у меня интервью прямо сейчас, но Дэвлин говорит «нет».

Я готов к этому. Я знаю, что мне делать. Теперь уже вроде как и выбора нет. Дэвлин Уильямс не может выбирать и не может ничего изменить. Он не в силах остановить эту пулю: на ней уже есть его имя, и его можно выгравировать на ее блестящей оболочке, даже несмотря на то, что придурок, который будет стрелять, еще этого и не знает.

— Смотри не испорти это дело, Мартин.

Яркие огни освещают лицо Барбары Джеймс, и выглядит она отлично. Она на сцене, вот-вот должна начать беседу со всей этой толпой пятничных идиотов. А они буквально светятся от счастья — они в восторге оттого, что находятся рядом с тем местом, где происходит телевизионное действо, и так близко от знаменитой Барб, что даже чувствуют запах ее духов и видят морщины вокруг ее глаз. Мы с Дэвлином сидим рядом со сценой, глядя наверх, туда, где стоит Барб. Она смотрит в камеру и произносит приветственную речь для всех телезрителей.

Чувствуется, что у Дэвлина от всего этого кружится голова. Он так долго находился в стороне от серьезных дел… Хотя он всегда мечтал быть именно здесь, где большие мальчики и девочки делают свое большое телевидение, а не то дерьмо, которое приходилось делать Дэвлину. Он знает это. И он не хочет, чтобы сегодняшний вечер провалился, поэтому и говорит мне, чтобы я не испортил все дело.

— Добрый вечер и добро пожаловать! — говорит Барб в камеру и зрителям в зале.

— Она всегда так начинает, — шепчет Дэвлин мне на ухо. Я буквально чувствую улыбку счастья в его голосе. — Эта гребаная фраза будет выгравирована на ее надгробии. — Он хихикает. Ему все это доставляет огромное удовольствие. Она круче самого Парки, — говорит он так, будто готов целовать ей пятки.

— Сегодня вечером, — продолжает Барб, улыбаясь в камеру, — среди моих гостей вы увидите исследователя и режиссера документальных телевизионных фильмов Ральфа Джеллингса, который буквально только что вернулся из тяжелой экспедиции на Южный полюс, где он отморозил три пальца на ногах, которые пришлось ампутировать.

На этом месте толпа придурков в зале начинает аплодировать, но только потому, что какой-то мужик из команды телевизионщиков, стоящий позади камер, начинает хлопать в ладоши у себя над головой. Зрители с нетерпением ждут, какую следующую знаменитость представит им Барб. Их немного разочаровал этот самый исследователь с его дурацкими ампутированными пальцами.

— Кроме того, на нашем шоу присутствует сэр Джеффри Перкинс — руководитель партии Демократического союза, которая, по его утверждению, скоро станет новой силой в британской политике.

Мужик, который хлопает в ладоши над головой, вкладывает в это дело всю свою энергию, стараясь расшевелить толпу зрителей, но сэр Джеффри их явно не интересует, поэтому в зале раздаются совсем жидкие аплодисменты. И они правы, потому что я видел этого самого сэра до начала шоу. Это старый, засыпанный перхотью козел, у которого из носа торчат волосы и который ненавидит иностранцев. Настоящий болван.

— И еще у нас будет играть вживую последняя сенсация альтернативной музыки — группа из Нью-Йорка «Руководитель вселенной».

Зрители оживляются. И эту группу я видел. Какие-то волосатые балбесы в немыслимой одежде. Получается, что некоторые вещи никогда не меняются.

— Но сначала разрешите мне представить вам человека, который, как нас заверили, обладает по-настоящему поразительными способностями: мистер Мартин Мартин…

Дэвлин говорит: «Ну, вот оно! Теперь — вперед. Удачи!» И он выталкивает меня на сцену. Из-за этого толчка я немного теряю равновесие, когда делаю первые шаги. Я все еще пытаюсь выпрямиться, когда меня освещают студийные прожекторы, — будто солнце бьет в глаза, когда ты резко раздвигаешь шторы в полдень, после буйной ночи, проведенной у «Звездных сучек». Я лишь вижу, как тот мужик за камерами буквально сходит с ума, пытаясь расшевелить толпу, пытаясь заставить их приветствовать ММ, хотя большинство из них и понятия не имеют, кто такой этот ММ. Я все еще немного неуверенно стою на ногах ММ после толчка Дэвлина, но все-таки умудряюсь придерживаться нужного курса и дохожу до дивана, на котором должен сидеть. Когда я подхожу к Барб, она смотрит на меня, как бы приветствуя. На ее лице приклеена лучезарная улыбка, но по ее глазам я вижу, что ее беспокоит мой вид.