Филлис Джеймс - Дитя человеческое [litres]

Теперь Тео достиг городка и пошел медленнее. Он чувствовал, как часто забилось сердце — оно стучало в груди сильно и глухо. Ему не хотелось забираться слишком далеко в глубь городка. Важно было как можно быстрее найти то, что ему нужно, и скрыться. И тут в небольшом тупике справа он увидел длинный ряд сдвоенных домов, покрытых штукатуркой с каменной крошкой. Каждый из них был точной копией следующего: возле двери эркер, у конца стены — гараж. Тео осторожно приблизился к первому дому. Левая часть его пустовала, окна были заколочены, а прикрученное к калитке проволокой объявление гласило, что дом продается. Должно быть, в доме уже давно никто не жил. Трава была высокой и пожухлой, а единственная круглая клумба заросла выродившимися розовыми кустами, их колючие стебли сплелись, а последние раскрывшиеся цветы поникли.

В правой части жили, и выглядела она совсем по-другому. В передней комнате за задернутыми шторами горел свет, газон в саду перед домом был аккуратно подстрижен, на клумбе цвели хризантемы, а по краю дорожки росли георгины. Вдоль линии, разделявшей два соседних участка, высился новый забор, поставленный, возможно, для того, чтобы скрыть запустение, царившее по соседству, или преградить дорогу сорнякам. Казалось, все складывалось как нельзя лучше. Раз нет соседей, значит, никто ничего не увидит и не услышит. До дороги легко добраться, так что можно относительно быстро скрыться. Но есть ли в гараже машина? Подходя к воротам и внимательно вглядываясь в посыпанную гравием дорожку, Тео различил следы шин и маленькое пятнышко машинного масла. Это пятнышко обеспокоило его, но домик содержался так хорошо, сад был такой ухоженный — вряд ли машина, будь она даже маленькой и старой, окажется в нерабочем состоянии. А если окажется? Тогда придется все начинать сначала, а вторая попытка будет в два раза опаснее. Остановившись у ворот, Тео посмотрел влево и вправо, желая удостовериться, что никто не наблюдает за его подозрительными передвижениями. Мысленно он перебирал все варианты. Можно помешать людям, живущим в этом доме, поднять тревогу — для этого нужно только перерезать телефонный провод и связать их. Но предположим, его и в следующем доме постигнет неудача? А если и в следующем доме не окажется машины? Связывать все новых и новых хозяев? Перспектива показалась смехотворной и опасной. У него остается только два шанса. Если ничего не удастся здесь, самое лучшее — остановить машину на дороге и силой заставить водителя и пассажиров покинуть ее. Так он по крайней мере получит машину на ходу.

Оглядевшись в последний раз, Тео тихо открыл щеколду калитки и, быстро пройдя к входной двери, вздохнул с облегчением. Занавески в боковой части эркера были задернуты не до конца, и между краем занавески и рамой оставалось несколько сантиметров, через которые хорошо было видно все, что происходило внутри.

В комнате не было камина, главным предметом в ней был очень большой телевизор. Перед ним стояли два кресла, и Тео увидел две седые головы престарелой пары, вероятно, мужа и жены. Мебели в комнате было мало: перед боковым окном — стол и два стула и маленькое дубовое бюро. Ни картин, ни книг, ни безделушек, только на одной стене висела большая цветная фотография молодой девушки, а под ней стоял высокий детский стул, в котором сидел плюшевый мишка в цветастом мужском галстуке.

Даже через стекло был отчетливо слышен звук работающего телевизора. Старики, должно быть, глуховаты. Тео узнал передачу: «Соседи» — малобюджетный телесериал конца 1980-x — начала 1990-x годов, снятый в Австралии и предварявшийся поразительной по своей банальности песенкой-заставкой. Очевидно, прежде, когда его впервые показали по телевизорам старого типа, у него было громадное число поклонников, а теперь, приспособленный для современных телевизоров с высокой четкостью изображения, он переживал второе рождение, став чем-то вроде культового. Оно и понятно. Истории, происходящие на фоне далекого, согретого солнцем пригорода, вызывали в душе зрителей ностальгическое желание окунуться в забытый мир невинности и надежды. Но всего важнее был тот факт, что эти истории рассказывали о молодых. Нереально яркие картинки — молодые лица, молодые тела, молодые голоса — создавали иллюзию того, что где-то в противоположном конце земного шара этот уютный мир юности по-прежнему существует и в нем при желании всегда можно оказаться. Такой же самообман заставлял людей покупать видеокассеты с записью процесса родов или с детскими стишками и старыми телевизионными программами для детей.

Тео позвонил в дверь и подождал. С наступлением темноты, думал он, они наверняка подойдут к двери вместе. Через тонкую деревянную стену он услышал шарканье ног, а затем скрип засовов. Дверь открылась на цепочку, и в узкую щель он увидел, что старики были старше, чем он ожидал. Его взгляд встретился с парой слезящихся глаз, скорее подозрительных, чем обеспокоенных.

Голос мужчины оказался неожиданно резким:

— Что вы хотите?

Тео подумал, что его тихий голос образованного человека успокоит старика.

— Я из местного совета, — ответил он. — Мы занимаемся изучением хобби и интересов людей. Я хотел попросить вас заполнить анкету. Это не займет и минуты. Но это надо сделать сейчас же.

Мужчина помедлил в нерешительности, затем снял цепочку. Одним быстрым движением Тео оказался внутри, прислонившись спиной к двери и держа в руке револьвер. Не дожидаясь, пока старики закричат, он сказал:

— Все в порядке. Вам ничто не угрожает. Я не собираюсь причинять вам зла. Ведите себя тихо, делайте то, что я скажу, и вы будете в безопасности.

Женщину начала бить дрожь, и она судорожно вцепилась в руку мужа. Она была очень худенькая, узкогрудая, бежевый кардиган свисал с ее плеч, слишком хрупких для него.

Тео посмотрел ей в глаза, полные замешательства и ужаса, и произнес со всей убежденностью, на какую был способен:

— Я не преступник. Мне необходима помощь. Мне нужна машина, пища и вода. У вас ведь есть машина?

Мужчина кивнул.

Тео продолжал:

— Какой марки?

— «Ситизен».

Любимый народом автомобиль, дешевый и экономичный в эксплуатации. Всем этим машинам теперь лет десять, но они хорошо сделаны и надежны. Все могло оказаться и хуже.

— В баке есть бензин?

Мужчина снова кивнул.

— Машина на ходу?

— О да, я тщательно слежу за ней.

— Отлично. А теперь я хочу, чтобы вы поднялись наверх.

На их лицах отразился ужас, словно они решили, что он хочет зарезать их в их собственной спальне. Мужчина произнес умоляющим голосом:

— Не убивайте меня. Я — все, что у нее есть. Она больна. Сердце. Если меня не станет, ей грозит церемония «успокоительного конца».