Мелинда Салисбери - Плыть против течения (ЛП)

Отец умолял ее взять себя в руки, и я тоже этого хотела. Я хотела, чтобы мама вернулась. Я не понимала, почему меня не хватало, чтобы она была счастлива, как раньше. Она меня едва замечала, отец приходил домой с озера и видел, что я ела варенье из банки, потому что могла достать только это, а есть хотелось. Он снова и снова извинялся перед ней за случившееся, но ему нужно было, чтобы ей стало лучше. Ради нее. Ради меня. А она не смогла.

Ее крики разбудили меня в ночь, когда он убил ее. Ее голос вытащил меня из кровати. После недель тишины вдруг стало шумно: яростный низкий визг, гнев, терзающий горло, истошные вопли. Что-то в отце, видимо, не выдержало, потому что я успела открыть дверь спальни и услышала шорох в гостиной и выстрел пистолета. Четыре раза, без пауз. Бам. Бам. Бам. Бам. Быстрее биения моего сердца.

Тот пистолет — револьвер — позволял сделать это быстро. Четыре раза подряд из кремнёвого пистолета не выстрелить без перезарядки, без добавления пороха в дуло. Нужно было хотеть этого, чтобы выстрелить в кого-то четыре раза с перезарядкой. Может, с револьвером было проще.

Еще один гневный вопль, и окно разбилось. Я побежала к кровати и спряталась под одеялами. Я говорила себе, что это был сон. Раз я была в кровати, то мне это снилось.

Когда я услышала, как отец шагает под окном, я закрыла глаза, чтобы больше ничего не слышать. Он ушел. А потом я прошла в гостиную.

Я хотела увидеть маму на полу, собирающую осторожно осколки, убирающую их с ее милого ковра, и чтобы в ее глазах горела искра, вернувшаяся от шока из-за выстрелов. Я хотела сказать ей не переживать и идти в кровать. Я надеялась полежать без сна, пока не вернется отец, послушать, как они мирятся. Но этого не было. Ее не было. Только пистолет остался на полу. Я подняла его и ушла к кровати, спрятала его под подушку.

Когда он вернулся, он искал пистолет, конечно. Я зажмурилась и слушала, как он поднимал диван, тянулся под шкаф. Я лежала неподвижно, как мертвая, когда он пришел ко мне в комнату, пистолет был твердым под моей подушкой, а дверь открылась, и луч света упал на стену. Я думала, он понял, что пистолет был у меня. Что он пришел забрать его и прикончить меня. Что те две последние пули ждали меня. Но он склонился, нежно поцеловал мою голову, словно не пристрелил мою мать в двух комнатах от меня и не сбросил ее тело в озеро за моим окном.

Когда он закрыл дверь, я думала, сердце вылетит из груди.

Следующим утром дверь в комнату матери была закрыта, проход теперь был запрещен. Он сказал мне, что она ушла ночью. Когда я спросила, вернется ли она, он сказал, что не знал.

Неделю спустя Жиль Стюарт пришел к нам, вдруг переживая от вести, что она потеряла ребенка, не обнаружил ее, и я повторила слова отца — что она оставила нас.

Даже когда он послал за шерифом, я не дрогнула. Я посмотрела в серьезные серые глаза шерифа и сказала ему, что она ушла по своей воле. Я не упомянула пистолет и выстрелы. Я не сказала, что тело матери могло лежать уже на дне озера.

Я помнила, что поздно ночью началась буря, небо разверзлось, полился дождь, хлестал по озеру, и оно бушевало. Отец почти всю ночь провел у окна, смотрел на озеро. Ждал, чтобы понять, всплывет ли то, что он сделал, на поверхность.

Теперь я вытащила лист из дневника, записку, которую мать написала так давно, и медленно развернула ее.

«Я ушла в деревню к Мэгги, — значилось там. — Альва со мной. Мы вернемся к чаю», — и внизу был Х и поцелуй вместо имени, потому что он и так знал, от кого это было.

И он сохранил записку. Такую записку она могла оставлять сто раз. Пустяк. Но она лежала в его драгоценном дневнике наомфуила.

Мой суп остыл, но я уже и не хотела есть. Обычно я старалась не вспоминать ту ночь, но как только решал не думать о чем-то, оно не выходило из головы.

Я распрямила ноги, пятки покалывало, когда я опустила их на пол. Как только боль прошла, я проковыляла на кухню и вылила суп в кастрюлю. Я прошла к окну. Озеро снаружи было спокойным, словно зеркало лежало на земле, отражая ясное небо. Там не было признаков жизни.

Я стала делать чай. Поставила хлеб в печь, пока вода закипала. Я хотела бы заняться чем-то другим — переписывать, шить или делать еще что-то. Кухня ощущалась слишком большой, а спальня — полной тайн, так что я ушла с кружкой на крыльцо, села на него и подула на пар. Я говорила себе, что не выглядывала отца.

Я проверила куриц и удивилась, что они собрались в курятнике, а не искали червей во дворе. Я порылась в соломе и не нашла яиц, и когда я прошла к козе, молока в ней уже не было. Я бы не получила молоко для каши утром, даже если бы вышла. Дикий кот распугал мой завтрак. Я надеялась, что отец его скоро поймает.

Заперев козу, я вернулась к крыльцу, смотрела на горизонт, пока небо не порозовело, потом стало фиолетовым. Когда появились звезды, я вернулась внутрь. В доме пахло свежим хлебом, будто дом был настоящим.

* * *

Почти в полночь я решила, что хватит. Его не было целый день и ночь, и последние три часа я смотрела на часы на камине, прислушиваясь к каждому звуку, сердце колотилось от каждого воображаемого движения дверной ручки. Я не смогла бы так уснуть, так что мне нужно было что-то делать. Я схватила шаль и сапоги и отправилась в кабинет моего отца за оружием, решив в порыве мятежа взять ружье.

Я пройду до сараев и обратно. Проверю, не видно ли отца.

Ночь была ясной, света хватало от тысяч звезд на небе, и луна была широкой сферой, и от которой я подумала о Рене, хоть и не знала, почему.

Плеск справа заставил меня развернуться, поднять ружье, и я смотрела на что-то движущееся в озере. А потом я радостно рассмеялась.

Выдра. После стольких лет одна плыла параллельно берегу.

Я смотрела, как она нырнула, коричневое тело скользнуло под воду без звука. А потом она всплыла, перевернулась на спину и потерла морду лапками. Мое сердце почти пело. Если и мог быть хороший знак во всем происходившим, то это выдра.

Я зашагала легче, выглядывала выдру, пока она не пропала на глубине озера и не вернулась.

Радость длилась, пока я не добралась до сараев. Я не взяла лампу, потому что держала ружье двумя руками — оно было намного сильнее — но теперь я жалела. Пистолет позволял бы и оружие, и свет.

— Папа? — тихо позвала я, двигаясь от сарая к сараю, толкая двери и впуская хоть немного света внутрь. Я не спешила заходить, вдруг стала бояться, что дверь закроется за мной, и я окажусь в плену, но заставила себя шагнуть внутрь, подняв ружье. — Ты тут? — прошептала я, желая и боясь ответа.

Крысы запищали от вмешательства, смелые в темноте, бегающие передо мной, но все остальное было тихим, неводы свисали с крючков, телега оставалась там, где я ее бросила. Если он и был там, следов не осталось. Когда я проверила сарай с лодками, обе лодки были там, и они были сухими, когда я ощупала их.