Роберт Ирвин - Чудесам нет конца [litres]

Разумеется, Мэри, гордая и взволнованная, собирается в Вестминстер вместе с ними, ибо ей очень хочется увидеть торжественный королевский въезд юного Эдварда в Лондон, а затем – коронацию в Вестминстере, но Энтони, зная, чем кончится дело, не берет ее с собой. Он обещает жене обязательно вызвать ее, как только станет известна дата церемонии. Мэри удивлена, что мальчик вовсе не рад предстоящей коронации. Эдвард в слезах. Конечно, он оплакивает отца, но Энтони решает, что Эдвард куда проницательнее Мэри и предчувствует нечто очень плохое. В дни приготовлений Энтони старается быть всегда занятым и постоянно улыбаться на людях. Надо подготовиться к финалу.

И только когда они уже верхом на лошадях и готовы отправиться в Лондон, Мэри заражается тревогой мальчика. Она умоляет Энтони быть осторожнее, но тот заверяет ее, что с отрядом в две тысячи вооруженных людей им вряд ли грозит нападение разбойников. Но у Эдварда появляются и другие страхи, и к концу первого дня пути он кричит: «Я не хочу умирать! Я слишком молод!» – и пытается повернуть лошадь назад, к Ладлоу, но вокруг слишком плотная охрана. Тогда Энтони терпеливо пытается объяснить, как все произойдет. Сначала будет королевский въезд в Лондон, а затем, через несколько дней или даже недель, последует коронация. Как только они прибудут в Лондон, Энтони придется снять с себя обязанности наставника принца, и Ричард Глостер станет регентом и лордом-протектором королевства, хотя регентство не затянется. Энтони рассказывает мальчику, что Глостер и Гастингс служили его покойному отцу наиболее верно и умело. Они уважаемые лорды и несомненно станут хорошими наставниками Эдуарду V. Во всяком случае, Глостер. Мальчик будет великим королем. А до этого снова воссоединится с матерью и младшим братом Ричардом. Энтони уверяет, что сам только рад скорому освобождению от всех своих обязанностей.

О чем Энтони умалчивает, так это о своем ощущении, что они все – Глостер, Гастингс, Бекингем, Эссекс, Стэнли и он сам – принадлежат к поколению, чье время прошло. Есть люди помоложе, которые только и ждут своей очереди или уже начали пробиваться наверх. Старым лордам скоро придется уступить им дорогу.

На пятый день пути, когда они приближаются к Нортгемптону, Энтони ловит себя на том, что вспоминает отрывки старой сказки, которую в детстве слышал от матери. Сказка была довольно страшная. Темнеет, а по лесу скачут верхом два всадника. Кто же так поздно едет в темноте, продуваемой ветром? Это отец и сын. «Сынок, ты чем-то напуган?» – спрашивает отец, и мальчик отвечает: «Разве вы не видите Лесного царя в короне и царских одеждах?» Отец отвечает: «Это всего лишь облако». Но мальчик продолжает: «Вы не слышите шепот обещаний Лесного царя?» – «Это ветер шумит в деревьях. Твоя мать и сестры будут рады увидеть тебя». – «Разве вы не видите сестер Лесного царя? Они хотят, чтобы я стал их мужем». – «Я вижу только ольховые деревья, что машут ветвями на ветру». – «Помогите, отец. Лесной царь схватил меня». И когда отец поворачивается к сыну, он видит, что юноша на лошади рядом с ним мертв.

Из мрачной задумчивости Энтони возвращает один из дозорных, который сообщает, что с севера приближаются Ричард Глостер и Генри Стаффорд, герцог Бекингем, также направляясь на коронацию в Лондон. Через несколько часов Энтони получает сообщение от Глостера, который предлагает встретиться в Стоуни-Стратфорде и вместе отобедать. В этот момент Энтони тешится возможностью отказаться или промедлить, а затем отойти обратно в Ладлоу. Что тогда будет? Но в реальности столь враждебный жест сочтут объявлением гражданской войны, а у него не так уж много людей, и во время отступления его валлийских лучников сметет подоспевшая с севера конница Глостера. В бою может погибнуть и новый король. В то же время вряд ли Элизабет удастся настроить Лондон против Гастингса и других врагов Вудвиллов. Перебрав самые причудливые варианты и отвергнув их, Энтони отвечает, что будет рад присоединиться к благородным лордам за ужином в Стоуни-Стратфорде. Затем на прощанье целует в лоб Эдварда.

И вот он встречается с Глостером и Бекингемом в Стоуни-Стратфорде, и они ужинают перепелами. Немного поговорив о расходах на торжества в честь предстоящей коронации, Энтони с Бекингемом приходят в отличное настроение и вспоминают старые сражения. Под конец Бекингем даже заявляет, будто теперь в Англии спокойно и ей не нужны великие лорды вроде них! Один Глостер бледен от страха и тревоги, и Энтони догадывается, что тот боится предстоящих событий больше него самого. Выйдя из-за стола и пожелав сотрапезникам спокойной ночи, Энтони удаляется из зала, а по пути напоминает себе: даже если Глостер и Бекингем считают, что они в лучшем положении, чем он, живого гуся ел каждый из них троих.

Следующим утром оказывается, что Энтони под арестом. Его доставляют в замок Понтефракт, где заковывают в кандалы, а затем решают казнить без суда. В ожидании конца он находит время написать Мэри, а затем сочинить стихотворение:

И вот 25 июня 1483 года его выводят из камеры и подводят к плахе. Его последняя мысль – об Эвниссене и о том, как тот обошелся с сыном сестры. Топор падает, и Энтони Вудвилл, второй граф Риверс, растворяется в истории.

«Изречения и высказывания философов» (фр.). – Здесь и далее примеч. пер.

Досл. с лат.: «Можете идти, (собрание) распущено» или «Можете идти, это конец (службы)» – завершающий распев, которым в др. – христианской церкви заканчивались обе части богослужения.

Популярный геральдический символ, крылатый дракон.

Мифическое животное, напоминающее антилопу с клыками вепря и подвижными рогами.

Дан. 4: 30.

Притч. 5: 3–5.

1 Кор. 15: 50.

Миф со скандинавскими корнями о группе призрачных охотников со сворой собак, которые наказывают грешников и собирают души людей.

Иначе баранец, агнец скифский; лат. Planta Tartarica Barometz, или Agnus scythicus, – легендарное растение, якобы встречавшееся в Азии.

«Беседы о чудесах» (лат.).