Мари Бреннан - И в пепел обращен [litres]

Ныне же крики рабочих огласили вершину Ладгейтского холма, и первый камень, скользнув вниз по подмосткам, с глухим грохотом лег на землю.

Углубление, оставшееся от уничтоженного Пожаром старого собора, некогда заваленное мусором и наполненное дождевою водой, осушили и выкопали заново, но форма его теперь была иной: сэру Кристоферу Рену, средь прочих королевских землемеров возглавлявшему строительство, отчаянно хотелось придать Лондону новую, свежую элегантность. Его план перестройки Сити был отвергнут наряду с добрым десятком диковинных планов перестройки собора, но нечто вроде победы ему одержать удалось.

Под взором архитектора рабочие с лестью и руганью уложили первый камень на место. Один есть; многие тысячи еще впереди.

Да, собор будет не тем, не таким, каким Лондон знал его сотни лет, однако по-прежнему останется Святым Павлом, гордо стоящим на самой вершине западного холма Сити. Точно так же остались сами собой и улицы, от широченного Чипсайда до многочисленных переулков и двориков. Вместо привычного дерева и штукатурки их облачили в кирпич… однако чтоб Лондон перестал быть Лондоном? Ну, нет, такое не под силу даже столь великому бедствию, как грозный Пожар!

А что на земле, то и под землей. Покуда Ладгейтский холм венчает Собор Святого Павла, покуда с востока взирает на него Тауэр, покуда вокруг стоит дугою стена, а в самом сердце Сити уходит под землю Лондонский камень, тень Лондона вынесет все.

И, точно феникс, восстанет из пепла – прекраснее, ярче прежнего.

Если вам придет мысль отправиться на поиски Белой Лошади, ищите ее в Оксфордшире, а не в Беркшире, как говорится на страницах этой книги. Причина в том, что с семнадцатого века границы графства значительно изменились. Места там прекрасные, и их очень даже стоит навестить, особенно погожим деньком английского лета.

Внимательные читатели также могли заметить, что фамилия королевы Шотландской пишется здесь не так, как в первом томе. Это, верите или нет, сделано в попытке избежать путаницы. Правописание в те времена отличалось необычайной вольностью. Обычно я выбираю варианты, рекомендуемые Оксфордским национальным биографическим словарем. Королева Шотландская значится в нем как Mary Stewart , но внук ее – как Charles Stuart . Поскольку родство их важно для сюжета, я решила привести Марию в соответствие с Карлом, пусть даже это противоречит решению, принятому в «Чтоб никогда не наступала полночь». По схожей причине Кэндлуик-стрит из предыдущего романа здесь превратилась в Кэннон-стрит: название изменилось со временем.

Что касается календаря: обычно я следую примеру авторов новейших исторических трудов, то есть, датирую события так, будто год начинается с января. Да, согласно календарю, принятому в Англии семнадцатого столетия, год еще начинался с марта, но сей исторической точностью я решила пожертвовать ради ясности.

Обычно я публикую библиографии собственных изысканий на своем веб-сайте – в помощь любому читателю, кто пожелает узнать большее, и с тем, чтобы отдать должное ученым, без которых мне никогда бы не написать этих книг. Что касается последнего соображения, тут в первую очередь следует особо поблагодарить покойную С. В. Веджвуд: в ее трудах эпоха представлена так живо и ярко, как ни у одного из других историков, которых мне доводилось читать. К примеру, о неудачной попытке ареста Пятерых Парламентариев упоминает любой, возможно, при этом цитируя одну-две самых известных реплики, при сем произнесенных. Веджвуд же идет куда дальше – рассказывает, что Карла сопровождал племянник, а двери в зал держал открытыми граф Роксбург, а некоторые из придворных в вестибюле изображали стрельбу в членов Палаты общин. Подобные детали для автора исторических романов дороже золота. Все сцены «реальных событий» из первой половины этой книги обязаны своей достоверностью Веджвуд, а откуда взяты материалы для второй половины и описания Великого Пожара, можно прочесть на моем веб-сайте, где перечислены и все остальные ученые.

Кроме этого, я в неоплатном долгу перед теми, кто помогал мне прямо. Вдобавок ко всем замечательным ребятам из «Живого Журнала», рекомендовавшим мне источники, следует поблагодарить Мериэл Джитер и Джона Скофилда из Музея истории Лондона, Сьюзан Грум из «Исторических Королевских Дворцов», а также Гвен Томас, Робина Пайка и Кэт Робинсон из Национального треста, ведающего Хам-Хаусом. Без Эллен Роусон с Иэном Уолденом мне оставалось бы лишь уповать на милость расписания автобусов в сельском Оксфордшире, Джон Причард снабдил меня ценными сведениями об истории Долины, а Лотар Бидерманн немного помог мне с нанесением меток на карту в начале этой книги.

Не знаю имен всех работников Библиотеки Ратуши и Архивов Большого Лондона, помогавших мне в поисках документов во время поездки в Лондон, но – да здравствует во веки веков славный орден библиотекарей, без коего я сбилась бы с пути в самом начале!

Особая благодарность – Кэт Уолтон и Элис Хелмс за полуночные (а порой затягивавшиеся и до полудня) беседы об этой книге. Их замечания помогали мне отыскать путь, заблудившись в дебрях истории семнадцатого столетия, а один весьма своевременный вопрос Кэт касательно Калех Бейр сберег мне твердость ума, когда я нуждалась в сем более всего на свете. Кэт из этого романа названа не в ее честь, однако она поддерживает мою убежденность, будто всякий, кто носит это имя – человек просто замечательный.

Американская писательница-фантаст Мари Бреннан не стесняется использовать свои обширные познания в антропологии, археологии и фольклористике в литературных целях. Кроме серии романов о Халцедоновом Дворе, ее перу принадлежит дилогия «Доппельгангеры», состоящая из романов «Воительница» и «Ведьма», городская сказка «Обман и пророчество», а также весьма высоко оцененная читательской аудиторией пятитомная серия «Естественная история драконов» и более сорока рассказов.

Веб-сайт автора: www.swantower.com.

Левеллеры [буквально – уравнители ( англ. )] – радикальная политическая партия, требовавшая сосредоточения всей полноты власти в руках народа, управления через ежегодно избираемых представителей, свободы в промышленности, обложения налогами по доходам и законодательной передачи земли в вечное пользование земледельцам. Здесь и далее – примеч. пер .

В Англии, а затем Великобритании – эквивалент рыцарского звания для женщин.

В английском фольклоре – одна из разновидностей домового.