Нил Гейман - Добрые предзнаменования [litres]

…А хотите расскажу о странностях? Например, как-то раз он остался у нас, чтобы что-то отредактировать, и вдруг мы услышали шум из его комнаты. Мы зашли внутрь и увидели двух белых голубей – они никак не могли выбраться и в панике летали кругами. Нил проснулся в урагане из белых перьев и произнес: «Чтзхтв?» (на этом языке он обычно общался до полудня). Или, например, как-то раз в баре к нему подошла Женщина-паук. Или, например, как-то раз мы заселились в отель, а наутро оказалось, что телевизор в его комнате показывал какое-то бисексуальное бондажное ток-шоу с полуголыми людьми, а у меня телевизор не ловил ничего, кроме «Мистера Эда». А еще однажды в прямом эфире мы обнаружили, что нью-йоркского радиоведущего плохо проинформировали, и он только за десять минут до конца передачи обнаружил, что «Добрые предзнаменования» – это художественная книга…

[Вид с грохотом на проносящийся поезд. Еще одна сцена, которую больше не увидишь в кино…]

И вот спустя десять лет мы путешествуем по Швеции и говорим о сюжетах «Американских богов» (он) и «Изумительного Мориса» (я). Возможно, говорим даже одновременно. Все как в старые добрые времена. Один из нас говорит: «Не знаю, что делать с этой заковыристой сценой», а другой отвечает: «Решение, Кузнечик, кроется в постановке вопроса. Кофе будешь?»

За эти десять лет много всего случилось. Он потряс мир комиксов, и тот уже никогда не будет прежним. Когда-то то же самое произошло с фэнтезийным романом Толкина: он так или иначе повлиял на все, что вышло после него. На одном из туров по Великобритании по случаю выхода «Добрых предзнаменований» я ходил по магазину комиксов и изучал конкурентов. Мы подписали множество книг фанатам комиксов, среди которых попадались и личности, явно озадаченные тем фактом, что мы «выпустили книвку без кавтинок». Тогда-то я и понял, что он хорош. У него есть определенная легкость, тонкий скальпель, отличающий все его работы.

А когда он рассказал задумку «Американских богов», мне так захотелось написать подобную книгу, что я аж почувствовал ее вкус…

Когда я читаю «Коралину», я так и вижу изящную анимацию: стоит мне закрыть глаза, как передо мной предстает дом из книги или пикник кукол. Неудивительно, что Нил теперь пишет сценарии. Когда я читаю его книги, я понимаю: именно в детских книгах живут настоящие ужасы. Без образов Уолта Диснея мои детские кошмары были бы весьма безликими, а в его книге есть, например, черные глаза-пуговки, от которых и взрослому-то захочется спрятаться за диваном. Но перед книгами стоит цель не напугать, а победить испуг.

Многие удивляются, когда узнают, что Нил – дружелюбный и любезный парень, или что он потрясающий актер. Иногда он даже снимает очки. А вот насчет кожаного пиджака я уже не уверен – хотя я как-то видел его в смокинге. Но я могу и ошибаться.

Он считает, что понедельники с людьми случаются. Кажется, однажды я видел, как за завтраком он лежал лицом в тарелке консервированной фасоли (однако вполне возможно, что это был кто-то очень похожий). Он любит хорошие суши и в принципе ему нравятся и люди – правда, не в сыром виде; он хорошо относится к читателям, если они не совсем уж придурки, а еще он с удовольствием говорит с людьми, которые умеют говорить. Он совсем не выглядит на свои сорок лет – но может быть, я опять с кем-то его перепутал. Ну или у него на чердаке висит крайне необычная картина.

Веселитесь. Мы веселились. Мы никогда не задумывались о деньгах, пока на аукционе не начали предлагать серьезные цифры. Один из нас воспринял это совершенно спокойно. Догадайтесь кто. Подсказка: не я.

P.S. Ему очень, очень нравится, когда его просят подписать потрепанный, бережно хранимый экземпляр «Добрых предзнаменований», который хотя бы раз уронили в ванну и подклеили старой пожелтевшей клейкой лентой. Ну, вы знаете, о каком экземпляре я говорю.

Только утром в четверг по предварительной договоренности.

Конкретно эта модель была сделана для Кроули по спецзаказу. Производство единственной микросхемы на заказ обходится неимоверно дорого, но он мог себе это позволить. Его часы показывали время в двадцати крупнейших городах мира и еще в одном главном городе, в Другом Месте , где всегда было одно и то же время, а именно: Слишком Поздно.

Святая внятномученица Берилла Краковская, предположительно принявшая мученическую смерть в середине пятого века. Согласно легенде, эту юную деву вопреки ее воле выдали замуж за язычника, принца Казимира. Перед первой брачной ночью она взмолилась Господу, чтобы тот вмешался, и смутно рассчитывала на чудесное появление у нее бороды. Более того, она уже приготовила изящную бритву с ручкой из слоновой кости, в женском исполнении, именно на этот случай; вместо этого Господь даровал Берилле чудесную способность непрерывно болтать по любому пришедшему ей на ум поводу, равно важному или нет, без перерывов на то, чтобы вздохнуть или вкусить пищи телесной.

По одной версии этой легенды, принц Казимир задушил Бериллу через три недели после свадьбы, еще до формальной консумации их брака. Она девственницей приняла мученическую смерть, не переставая болтать до последнего вздоха.

По другой версии этой легенды, Казимир купил себе пару затычек для ушей, и она умерла в своей постели, рядом с ним, в возрасте шестидесяти двух лет.

Монашки ордена Св. Бериллы дают обет всегда следовать примеру св. Бериллы, за исключением вечеров по четвергам, когда им дозволено на полчаса заткнуться и, буде на то их желание, сыграть партию в пинг-понг.

Того, в котором в роли детектива выступает маленькая пожилая особа и в котором нет ни одной погони. А если есть, то машины едут очень, очень медленно.

Здесь, возможно, следует заметить: мистер Янг полагал, что «папарацци» – это разновидность итальянского линолеума.

Хотя ему и пришлось подняться в 1832 году, чтобы сходить в туалет.

У. Шекспир «Буря», акт I, сцена 2 ( пер. М. Донской ).

Примечание для американцев и прочих пришельцев: Милтон Кейнз – новый город, примерно на полпути между Лондоном и Бирмингемом. Его строили в расчете на то, что это будет современный, здоровый, рационально спланированный город, в котором к тому же будет приятно жить. Многие британцы находят это забавным.

Библия Далеко Посылающая была известна также тем, что в ней, в третьей главе Бытия, было двадцать семь стихов вместо канонических двадцати четырех ( см. след. стр .).

За стихом 24, который в каноническом тексте звучит так: «И изгнал Адама, и поставил на востоке у сада Едемского Херувима и пламенный меч обращающийся, чтобы охранять путь к дереву жизни» следует: