Рина Росснер - Сестры зимнего леса [litres]

Спасибо моим учителям Арлин Фишбейн и Марлен Митчелл, распознавших во мне способности к сочинительству ещё в начальной школе и взращивавших мой талант не только поддержкой на словах, но и отправкой моих сочинений на конкурсы, показавшие, что я чего-то да стою. Спасибо преподавателям заочных писательских курсов университета Джона Хопкинса, куда я попала по программе Центра талантливой молодёжи. Спасибо Эрике Раузин, взявшей меня под своё крылышко и научившей, как расправить собственные. Эрика, ты всегда принимала меня всерьёз, выдерживая мой безумный темп чтения, и научила, как стать настоящей писательницей.

На моём жизненном пути было много других наставников, учивших меня Торе, Галахе, Тании, Ликутей Моаран, истории и английскому, познакомивших с раввинами и авторами, подвигнувшими меня на эту книгу, временами – даже против своей воли. Благодаря им я сделалась читательницей, писательницей и литературным агентом.

Благодарю университет Джона Хопкинса, досрочно зачисливший меня на курс писательского мастерства, избавив тем самым от ада старших классов, и ставший местом, где я могла развиваться и встречаться с замечательными преподавателями и начинающими писателями. Спасибо Грегу Уильямсону, сделавшему из меня поэта. Спасибо Хаиму Потоку з”л: мне посчастливилось не только встретиться с вами, но и назвать вас своим учителем.

Спасибо моим бета-ридерам (и друзьям!). Гили Бар-Хиллел, ты не просто бета-ридер, ты всегда выслушивала меня и любишь «Рынок гоблинов» не меньше, чем я. Джилл Шафер Боэме стала для меня жилеткой, в которую можно было поплакаться, и оказывала бесконечную поддержку. Я так рада вспоминать этот год, проведённый с вами! Хелен Мэрилиз Шенкман, Холли Боджер, Стейси Филак, Адам Хейне, Стефани Фельдман, Кейтлин Сейдж Паттерсон – без вашей поддержки эта книга была бы иной.

Спасибо вам, друзья! Как же мне повезло, что вас так много! Вы – истинное благословение всей моей жизни. Спасибо, что прощаете мои исчезновения, иногда – на несколько недель. Если у вас сложилось впечатление, будто я предпочитаю вам экран монитора и воображаемых друзей, то это не так. Спасибо за местечко на вашем диване, за угощения и всё такое прочее, за бездонные кружки кофе, за сопереживание, за то, что читаете вместе со мной и чепуху, и сокровища. Думаю, вы знаете, о ком я.

Благодарю Дебору Харрис, пригласившую меня в дружную семью Harris Agency, что изменило мою жизнь. Джордж Элтман, Ефрат Лев, Илана Куршан, Хадар Маков, Ран Кайсар, Геула Гертц, Шира Бен-Хорин Шнек – спасибо вам за то, что были со мной в горе и в радости. Нет большего счастья, чем работать с вами бок о бок. Я люблю свою работу всем сердцем.

Спасибо моим детям. Нахлиэль Ишаяху, Автальон Ицхак, Лехава Адерет, Шаанан Шалом и Нехорай Ахалель, благодарю вас за понимание (пусть иногда я в нём и не уверена), почему я столько времени провожу за компьютером. Надеюсь, мне удалось привить вам любовь к чтению. Однако ещё больше я хотела бы надеяться, что сумела развить ваше воображение, которое, как на крыльях, унесёт вас в мир вашей мечты.

Последний в списке, но отнюдь не последний по значению, – мой муж Джонатан. Спасибо тебе за любовь, веру и поддержку. Догадываюсь, что временами это давалось нелегко. Думаю, что лучше всего закончить тем библейским стихом, которому научил тебя твой дедушка и который ты написал на одном из своих первых подарков мне: « Хазорим Бе-дима бе-Рина йикцору – Сеющий со слезами пожинает с радостью».

Рина Росснер окончила университет Джона Хопкинса, дублинский Тринити-колледж и университет МакГилла, работает агентом по праву на коммерческое произведение в других странах. Вместе с семьёй живёт в Израиле.

Побольше узнать о Рине Росснер и других авторах издательства Orbit вы можете, подписавшись на бесплатную ежемесячную рассылку на сайте www.orbitbooks.net

Одна из общепринятых надгробных аббревиатур-эвлогий, в данном случае – «зихроно ливраха», означающая «память благословенна».

Jane Yolen. «Briar Rose: A Novel of the Holocaust».

Patricia C. Wrede. «Snow White and Rose Red».

Похож на мягкую украинскую «г», то есть нечто среднее между «х» и «г» ( Прим. пер. ).

Мишлей (Книга притчей Соломоновых) 22:6: «Наставляй юношу согласно пути его, и он не уклонится от него, когда состарится», то есть – совет воспитывать и обучать ребёнка в соответствии с его наклонностями.

Бат-коль – небесный или Божественный голос, провозглашающий Божью волю или решение судьбы человека.

Миньян («число») – кворум из десяти взрослых (старше тринадцати лет) мужчин, необходимый для того, чтобы молитва считалась молитвой всей общины, а также для проведения некоторых религиозных церемоний.

Мишуге ( мишугене ) – сумасшедший.

Менчес – достойные люди.

Гелибте – возлюбленная.

Кадиш – одна из самых известных молитв на арамейском языке. Кадиш по умершему читается ближайшим родственником, мужчиной не младше тринадцати лет.

Мамалошен – родной язык (дословно – язык матери).

Элойким ( ашекназ .) – одно из имён Всевышнего.

Мезуза – помещенный в специальный футляр свиток пергамента из кожи «чистого животного», прикреплённый к дверному косяку еврейского жилища. На свиток нанесены два отрывка из Торы (Дварим 6:4–9 и 11:13).

Клезмерская музыка – музыка евреев Восточной Европы, звучавшая в основном на свадьбах. Оркестр, исполнявший такую музыку, назывался «капелья».

«Ховевей Цион» – национальное еврейское движение, основанное после волны погромов, получивших название «Бури в Негеве» в 1881 году. Его целью было возвращение еврейского народа на землю Израиля.

Айбиштер – одно из имён Бога.

Шаббес – шаббат на идише.

Зейде – дедушка.

Цицес ( цицит ) – шнуры с кистями на углах талеса, ношение которых предписано Книгой Чисел.

Рибоно Шел Ойлем – Творец сего мира!

А рих ин коп! – сумасшествие.

Эсс гезунт – Ешь, пожалуйста!

Штус – чепуха, глупости.

Цурис – беды, несчастья.

Далед амос ( 4 амоса ) – мера длины, используемая в Талмуде, равная примерно 7 футам (чуть больше 2 метров).

«Авраам же пошёл с ними, проводить их» (Быт. 18:16). Проводить гостя до границ земли – долг восточного гостеприимства.