Мэри Расселл - Птица малая (сборник)

— Проконсультируются! — вскричал Сандос. — Послушай: я хочу, чтобы эту работу опубликовали, и если…

— Отец Сандос, — напомнил ему Генерал Ордена Иисуса, сложив руки на столе, — вы не единоличный владелец этих данных.

Как подкошенный, Сандос рухнул на стул и отвернулся, закрыв глаза и стиснув губы. Спустя минуту рука в перчатке непроизвольно потянулась к голове, прижавшись к виску. Джулиани вышел за стаканом воды и склянкой програина, которые держал теперь наготове.

— Одну или две? — спросил он, вернувшись.

Одной таблетки не хватит, но две сделают Сандоса вялым на несколько часов.

— Одну, черт тебя подери.

Джулиани положил таблетку на резко протянутую ладонь и следил, как Сандос забрасывает таблетку в рот и поднимает стакан, сжимая меж запястий. Надев беспальцевые перчатки Кандотти, Эмилио довольно сносно управлялся с некоторыми предметами. Перчатки напоминали Джулиани те, которые когда-то носили велосипедисты: благодаря этой спортивной ассоциации Сандос выглядел без скреп не таким искалеченным — если не приглядываться. Над новыми скрепами сейчас работали.

Джулиани отнес стакан обратно в ванную, а когда вернулся, Сандос сидел, опустив голову на ладони и упершись локтями в стол. Услыхав шаги Джулиани, он сказал почти беззвучно:

— Выключи свет.

Джулиани выполнил просьбу, а затем задернул тяжелые шторы. День был пасмурный, но когда у Эмилио болела голова, его раздражал даже тусклый свет.

— Не хочешь прилечь? — спросил Джулиани.

— Нет. Ч-черт… Дай мне немного времени.

Джулиани прошел к письменному столу. Он позвонил секретарю и попросил отменить назначенные на сегодня встречи. Брату Эдварду было велено ждать отца Сандоса в коридоре.

Джулиани не торопил собеседника. Он просмотрел несколько писем, прежде чем подписать и отложить для отправки. В тишине, установившейся в кабинете, было слышно, как старший садовник, отец Кросби, кряхтя насвистывает за окном, выпалывая сорняки и обрывая увядшие бутоны хризантем. Минут через двадцать Эмилио поднял голову и откинулся в кресле, все еще с силой прижимая ладонь к виску. Закрыв папку, с которой работал, Джулиани вернулся к большому столу, опустившись в кресло напротив Эмилио.

Глаза Сандоса оставались закрытыми, но, услышав, как скрипнуло кресло, он тихо произнес:

— Я не обязан тут оставаться.

— Не обязан, — бесстрастно согласился Джулиани.

— Я хочу, чтобы все это было опубликовано. Я могу написать эти статьи снова.

— Да. Можешь.

— Найдутся люди, которые заплатят мне. Джон говорит: люди будут платить, чтобы взять у меня интервью. Я смогу сам себя обеспечить.

— Наверняка сможешь.

Прищурив глаза, словно от яркого света, Сандос посмотрел в лицо Джулиани:

— Ну так назови хоть одну причину, Винч, почему я должен давиться этим дерьмом. Почему я должен оставаться здесь?

— А почему ты отправился в полет? — спросил Джулиани. Сандос озадаченно глядел на него, не понимая вопроса.

— Почему ты отправился на Ракхат, Эмилио? — снова спросил Джулиани. — Для тебя это было научной экспедицией? Ты полетел потому, что ты лингвист, а проект выглядел интересным? Ты был стяжателем академической славы, алчущим публикаций? Твои друзья в самом деле умерли за научные данные?

Глаза Эмилио закрылись, и наступила долгая пауза, прежде чем его губы выдавили слово:

— Нет.

— Нет. Я так и думал.

Джулиани сделал глубокий вдох, затем выдохнул.

— Эмилио, все, что я узнал о миссии, убеждает меня, что ты отправился ради вящей славы Господа. Ты полагал, что ты и твои друзья сведены вместе Его волей и что вы прибыли на Ракхат по Его милости. Вначале все, что ты делал, совершалось во имя Бога. У меня есть свидетельство двух твоих старших товарищей, что на Ракхате с тобой случилось нечто, далеко выходящее за рамки обычного, что ты…

Он помедлил, не зная, как далеко может зайти.

— Эмилио, они считали, что ты, в каком-то смысле, узрел лик Господа…

Сандос встал и повернулся к двери. Джулиани схватил его за руку, но тут же выпустил, напуганный сдавленным воплем, с которым Сандос яростно рванулся прочь.

— Эмилио, пожалуйста, останься. Прости. Не уходи.

Джулиани и раньше видел Сандоса в состоянии паники, ужаса, который иногда охватывал этого человека. Это должно быть каким-то образом связано с ответом, подумал он.

— Эмилио, что это было? Что там произошло?

— Не спрашивай меня, Винч, — горько сказал Сандос. — Спроси Господа.

Он догадался, что за ним пришел именно Эдвард Бер, услышав его сопение и кряхтение. Ослепленный слезами и непреходящей болью, Эмилио ощупью спустился по каменным ступеням, скверно выругался и велел Эду оставить его, черт побери, одного.

— Скучаете по астероиду? — полюбопытствовал брат Эдвард. — Там-то вы были в одиночестве.

Из горла Эмилио вырвался то ли всхлип, то ли смех.

— Нет. Я не скучаю по астероиду, — ответил он, подавляя предательскую дрожь в голосе. Он сел на ступени, чувствуя себя безвольным и потерянным, положив голову на то, что осталось от его рук. — Но здесь мне все осточертело.

Эмилио бросил взгляд на Средиземное море, голубовато-серое и маслянистое под плоским оловянным небом.

— Знаете, а вы выглядите лучше, — сказал Эдвард, усаживаясь рядом. — Конечно, бывают хорошие и плохие дни, но вы гораздо сильней, чем несколько месяцев назад. Раньше вы не смогли бы выдержать такой спор. Ни физически, ни психически.

Вытерев глаза тыльной стороной перчатки, Эмилио сердито возразил:

— Я не чувствую себя сильней. Я чувствую, что это никогда не кончится. Я чувствую, что не выдержу и сорвусь.

— У вас большое горе. Вы потеряли близких людей. — Эдвард услышал всхлипывания, но не протянул руки; Сандос ненавидел, когда до него дотрагивались. — В обычной жизни должен пройти по крайней мере год после смерти любимого человека. Прежде чем станет хоть немного легче, я имею в виду. А хуже всего, как выяснилось, годовщины. Не только формальные даты вроде годовщины свадьбы, понимаете? Я продолжаю жить, в общем-то, вроде бы уже со всем справляюсь, а потом вдруг осознаю, что сегодня исполняется десять лет с тех пор, как мы встретились, или шесть лет, как мы перебрались в Лондон, или два года с той поездки во Францию. Такие вот маленькие юбилеи меня, бывало, напрочь выбивали из колеи.

— Как умерла ваша жена, Эд? — спросил Сандос.

Он уже взял себя в руки. Брат Эдвард явно хотел, чтобы Эмилио дал волю своим чувствам, но было нечто, чего он не мог выплакать.

— Вы не обязаны говорить, — спохватился Сандос. — Простите. Я не собирался лезть вам в душу.

— Ничего страшного. Наоборот, воспоминания даже помогают. Как будто воскрешают ее. — Эдвард наклонился вперед, упершись пухлыми локтями в колени и придвинувшись к Эмилио. — Знаете, как говорят — нелепая смерть. Одной рукой я держал руль, а другой рылся в бардачке. Искал носовой платок. Представляете? У меня был насморк! Дурацкое невезение. Колесо попало в выбоину, и я не справился с управлением. Она погибла, а я отделался царапинами.