Людмила Макарова - Одиночный Дозор

– Нет! Не надо…

– Ну?

Алексей медленно поставил кастрюлю на истертую клеенку, укрывавшую кухонный стол, отвернулся, ткнулся лбом в стену и несколько раз всхлипнул, прежде чем подняться на ноги и двинуться в прихожую вслед за Светлым дозорным.

«А может быть, платье – это слишком?! – в ужасе подумала Варя за полчаса до выхода из дома. – Не надо было его покупать»

В самом деле, кто ей сказал, что на поэтическом вечере нужно соблюдать какой-то дресс-код? И рваные джинсы вполне подошли бы! Но платье было таким красивым, дорогим, почти вечерним, а поводов его надеть всего один. Варя нагнулась, схватилась за подол, чтобы сорвать с себя неуместный наряд. И тут ее осенило.

Через пять минут она выскочила из ванны с мокрыми волосами, безжалостно смыв прическу, ради которой полтора часа просидела в обед в парикмахерском кресле. Вот так! Распущенные волосы на прямой пробор как признак неформальности и платье густого винного цвета. Двадцать минут! Всего двадцать минут, чтобы исправить макияж! Какая непростая штука эта высокая поэзия…

Не сказать, чтобы Варя была совсем не знакома с искусством стихосложения. Однажды, еще будучи абитуриенткой Литинститута, она побывала на поэтических чтениях в клубе, работавшем при районной библиотеке. Клуб этот демонстрировал не только чудеса жизнестойкости, но и чудеса неизменности, застряв в вечных семидесятых. Он с честью выдержал испытание сменой эпох.

Ветры перемен проносились над ним ураганами. Из тьмы и смуты грозил жуткий оскал капитализма, все здания в округе дрожали от рейдерских захватов. В перестроенном до неузнаваемости бывшем детском садике «Василек» расположился офис банка, люди поклонялись золотому тельцу, в новостях творился настоящий апокалипсис, бушевали экономические войны, зверствовали террористы… А в литературном клубе «Библиолюбитель» все так же сидел во главе стола седенький старичок Петр Евграфович. Секретарь Нинель Ивановна, склонив крашенную хной голову над пожелтевшими листами, вела учет заседаниям, авторы торжественно подписывали и вручали друг другу тощие самиздатовские сборники, изданные на серой бумаге, и сладко посапывал в углу старейший поэт клуба, по слухам, друживший в свое время с Евтушенко.

Варя высидела от начала до конца одно заседание, и больше в «Библиолюбитель» ее было не загнать никакими силами. Не то чтобы она не любила березки русской стороны, воспетые членами клуба, или отрицала нравственность и чувственность. В благостном нафталиновом раю «Библиолюбителя» ей попросту было неимоверно скучно.

Фен упал с полки в раковину, зацепив по пути тюбик крема, но, к счастью, Варя уже выдернула его из розетки. Когда это случилось, она стояла в прихожей, заталкивая в сумку пакет с туфлями. Антистатик. Помада. Ключи. Время вышло!

Варя распахнула дверь навстречу мечте и выскочила на лестничную площадку. Она опаздывала всего на каких-то десять минуточек. Маша, кстати, говорила, что опаздывать полезно, мужик должен понервничать. У Маши наверняка нашлась бы еще парочка ценных советов подружке по фитнесу, увы, ее телефон не отвечал.

Край длинного платья почти на ладонь свисал из-под синтепонового пальто, но Кирилл, встретивший Варю на выходе из метро «Улица 1905 года», не обратил на это внимания. Он был молчалив и задумчив, ведя ее вдоль одноименной улицы, казалось, нетвердо помнил, где именно в этот раз проводилась встреча литобъединения «Мистикоморфия». Дворами они вышли к Большой Декабрьской. Взгляд Кирилла блуждал по ряду домов, словно пытался отыскать не клуб, а некий тайный знак.

Варя уже хотела спросить, но в этот момент ее сопровождающий неожиданно остановился и вздохнул с облегчением. Девушка удивленно подняла глаза на мрачное недостроенное здание… Недостроенное? Вовсе нет, глупости какие! В неоновом окне висела яркая афиша. Изумленной Варе показалось, что еще секунду назад ни этого входа в виде готической арки, ни афиши на промозглой улице и в помине не было, но мимолетная тревога улетучилась, когда Кирилл сказал: «Мы пришли», тепло улыбнулся своей спутнице и распахнул перед ней дверь.

Внутри царил приглушенный свет. Справа и слева от входа стояли в нишах торшеры на тонких высоких ножках, на которые как на шампур были нанизаны растрепанные томики книг. Увенчанные сахарно-белыми плафонами торшеры отбрасывали в простенки уродливые тени. При взгляде на этот смелый дизайнерский ход у Вари почему-то все сжалось внутри. Старые книги, объединенные пробитыми сердцами в безжизненные гирлянды, вызвали у нее какое-то странное сочувствие. Эти никому не нужные тома не попали ни на свалку, ни в печь на растопку, но они жили и в то же время не жили, нанизанные на стальную штангу безжалостной рукой дизайнера.

В главный зал вели четыре ступеньки, внизу располагались фуршетные столики, между которыми перемещались гости и члены клуба, а вдоль стен, увешанных картинами, выстроились в тщательно спланированном художественном беспорядке мягкие кресла и небольшие диванчики.

Время от времени кто-то из присутствовавших брал в руки микрофон и читал стихи. Иногда – с места, иногда – выходя вперед и становясь перед аудиторией. Изредка – свои, но чаще чужие.

Из смежного помещения доносились звуки музыки: играли рояль и скрипка. Небольшой гардероб справа от входа Варя поначалу и не заметила, но Кирилл помог ей разобраться с пальто, терпеливо подождал, пока спутница приведет себя в порядок, и почти втолкнул в зал.

– Посиди, послушай, я поздороваюсь кое с кем и вернусь, – шепнул он, как только нижняя ступенька лестницы осталась позади. Он был чем-то недоволен или расстроен. Время от времени уголки его губ подрагивали в нервной полуулыбке. Варя проводила его сочувствующим взглядом, остановилась в нерешительности и прислушалась.

Словарному запасу, эрудиции и памяти присутствующих можно было позавидовать, но очень скоро Варя с удивлением обнаружила, что от высокопарных слов и громоздившихся друг на друга метафор ее клонит в сон ничуть не меньше, чем от запыленных березок русской стороны, столь почитаемых старичками из «Библиолюбителя». Пустота скрывалась за причудливой рифмой – пугающая, бездонная, обрывавшаяся сбивчивым ритмом так, словно обрывалось дыхание…

Варя прошлась мимо столиков, налила себе минеральной водички, отправила в рот канапе из терпкого французского сыра, увенчанного глянцевой маслиной, и уселась на диванчик в углу под торшером. Отсюда она могла безнаказанно разглядывать присутствующих. Дресс-код все-таки оказался не обязательным. Среди поэтов обнаружился парень в грязной желтой толстовке и пожилая женщина в мятой юбке, стоптанных ботинках и растянутой трикотажной кофте, схваченной на груди массивной брошью. Но эти все же выглядели исключениями. Большая часть публики была одета прилично, если не сказать разодета в пух и прах. У Вариной соседки по сдвоенному диванчику висела на шее массивная золотая цепь.