Ина Голдин - Игра в классики на незнакомых планетах

– В чем проблема, парень, – говорю я, – уже восемь.

Наш дом стоит на вершине холма. Он белый; посреди неба, и желтых полей, и краснеющего к закату солнца он выглядит как забытый кусок раскраски. А иногда дом похож на маяк – думаю, вечером, когда на всю округу горят только наши окна, он и есть маяк. Мы спускаемся по тропинке к проезжей дороге. Джеки, как обычно, бежит зигзагом, и потом вся шерсть будет в репейнике. Для инвалида он уж слишком хорошо бегает.

Эта дорожка, конечно, не федеральное шоссе, но в сезон работы хватает, да, сэр, не жалуемся.

Так что наша команда – Джеки и я – выходит на обочину, толкая перед собой тележку с лимонадом. Там мы и устраиваемся, пока жара не осела пылью на моем лице и Джекиной шерсти. Не проходит и пяти минут, как он звонко гавкает в летнее утро.

– Ну вот. А говорил – работы не будет…

Здесь очень много тишины. Она набивается в уши. Не полная тишина, конечно, – мошкара жужжит, птицы голосят, и кузнечики стрекочут – почти как вертолет. Только это все не человеческий шум. Те, кто проезжает, это замечают, но не сразу. В основном, если замечают, хлопают дверью машины – и долой. А потом еще долго вытряхивают тишину из ушей.

Но это не все. Некоторые прислушиваются и что-то вспоминают. Может быть, то время, когда все мы были обезьянами, как говорил тот старик, и человеческого шума просто не существовало – потому что не появились еще большие грузовики, и мобильники, и все, что звучит по дороге. А может, они вспоминают рай.

Один так и сказал, выпив кружку лимонада: да у тебя здесь просто рай, мальчик.

А я ему: как же! Вам дотуда ехать и ехать, мистер.

Они уезжают, а голоса их отпечатываются в летней полуденной пыли. Я слышу, что они говорят.

Говорят:

«Что с твоим псом, парень?»

«Поехали отсюда, Сэм. Поехали, я сказала! Мне здесь не нравится».

«Как интересно, это место без пространства и времени. Этот лимонад, который, возможно, так же продавали на дорогах первым поселенцам. Вот ради таких уголков я и путешествую».

«Где твои родители? Есть тут кто-нибудь взрослый?»

Я играю в радио. Раскрываю ладонь, и их слова пляшут, перебивая друг друга, будто кто вертит настройку старого приемника. Раз я сделал себе радио в пустой банке из-под кока-колы: там голоса звучали четче и оставались дольше. Я слушал их перед сном, но потом стало как-то одиноко, и я эту банку выкинул.

Первая машина – маленький «Форд», едет медленно, нащупывает дорогу. За рулем оказалась девчонка. В джинсах и пропотевшей футболке, с усталым лицом.

Взяла у меня стакан лимонада и спрашивает:

– Здесь всегда так жарко? Час назад только был дождь и холодно, а теперь…

– Здесь всегда так, – говорю я. – Место такое.

Она смотрит на меня усталым взглядом, и я без слов подливаю ей еще лимонада.

– Как отсюда выехать на шоссе?

– А куда вы едете?

Обычно случайному человеку такого не рассказывают. Я бы точно не стал. Но те, кто останавливается попить, рассказывают всегда. Кажется, это называют «синдромом случайного попутчика». На самом деле – место такое.

– Далеко, – говорит она. – Уж если мне представился шанс сбежать из этого городишки, поверь, я не остановлюсь, пока не отъеду от него за тысячу миль.

Я смотрю на нее – пока она разглядывает Джеки – и вижу. Там и в самом деле только дождь, и холод, и серость, как ранним ноябрьским утром.

– А он неплохо выкручивается, без лапы-то, – говорит девушка.

Вот это – и еще она не спрашивает про взрослых. Два очка на ее счет. И указатель на Портленд – проезжайте, мэм, путь открыт.

– Сперва прямо, увидите перекресток – там налево…

Я вытягиваюсь во фрунт и козыряю, когда «Форд» плюется пылью из-под капота и двигается дальше.

Не люблю, когда спрашивают о родителях. Я знаю, что всегда жил в непокрашенном доме вверх по холму, вместе с Джеки. Я могу рассказать про вещи, что были всегда: золотые колосья пшеницы, которую никогда не соберут, облупившийся почтовый фургон, лежащий кверху боком в овраге недалеко отсюда.

Я могу рассказать о старой заправке Эда: три безукоризненно красные колонки, неподвижные в желтоватом свете четырех часов пополудни. Таблички с ценами висят, как флаги давно разбитой армии.

Там никого нет.

Через полчаса дорога снова зашуршала. На этот раз – дама в элегантном «Крайслере», в элегантном костюмчике, в шейном платке под цвет машины. Назвала меня «милым мальчиком» и стала охать-ахать на Джеки.

– Знаешь, милый мальчик, я, кажется, заблудилась.

Я насупился, молчу. Сейчас еще попросит взрослых позвать.

Она чуть помялась и продолжает:

– Я решила сделать тут круг на машине. Повспоминать… Мы часто ездили здесь с моим покойным мужем… А теперь вот никак не могу выехать на шоссе.

Я в нее вгляделся – и увидел только асфальт и асфальт, бесконечно убегающий из-под колес.

– А давно умер ваш муж?

Она смутилась – так, будто ее попросили вспомнить таблицу умножения.

– Около десяти лет назад…

По такой дороге можно колесить долго, а потом ненароком свернуть на бензозаправку.

– Поезжайте прямо, до развилки. Там будет поворот на Джексонвиль – увидите, там указатель. Это сельская дорога, но по ней вы выедете на шоссе.

– Спасибо, милый мальчик.

Мне достался доллар, дверь седана хлопнула вежливо, почти неслышно.

Перед самым выездом на Джексонвиль у нее сядет батарея, дамочке придется дожидаться кого-нибудь, чтобы «прикурить». Я видел того, кто придет ей на помощь, мне он вполне нравился – чуть ее постарше, давно разведен, взрослые дети за пол земного шара отсюда. Джентльмен, не из тех, кто бросит даму посреди дороги. А дальше… дальше пусть сами разбираются.

Потом мы с Джеки ждали долго-долго. Успели развернуть наш пикник и запить сухари вечным лимонадом. Я выковыривал застрявшую в зубах мяту и смотрел на горизонт; Джеки улегся в пыль рядом со мной, высунув язык.

Я люблю тех, кто появляется днем. Солнце не обманешь, оно будто просвечивает их насквозь.

Дорога послала мне парочку. Нормальные с виду – бывают такие, что подъезжают, и издалека видно, как машина раскалилась от ссоры. А эти ничего – открыли окно, он попросил у меня два стакана, отдал один жене, а потом и второй дал допить.

– Ох… надо было все-таки лететь самолетом. Такая жара… – Особого недовольства в ее голосе не было.

– Да ладно. Теперь я бог знает, когда сюда вернусь…

– Теперь ты такие места будешь на «Сессне» пролетать, – сказала она, и засмеялась, и поглядела на него, ища ответного смеха. Он улыбнулся, но потом вышел из машины, прислонился к дверце и стал смотреть на небо.

– Какое чистое, – сказал он, а потом перевел глаза на меня, а там – будто детская мольба: «Не увозите меня, пожалуйста».