Сьюзен Пфеффер - Жизнь, какой мы ее знали [litres]

26 февраля

Снова электричество.

На этот раз в час дня и продержалось десять минут.

Джон катался на лыжах и все пропустил.

– В следующий раз запустим стирку, – сказала мама. – Что успеется, то успеется.

Как сладостно думать, что может быть следующий раз.

27 февраля

Двенадцать минут электричества в 9:15 вечера.

Мама передумала насчет стирки.

– Попробуем в дневное время. Может, завтра.

28 февраля

Шесть минут электричества в 4:45 утра.

Ну и что такого?

Знаю, надо радоваться, что ток дают третий день подряд, но больше тока нам нужна еда. Гораздо больше.

Если это электричество не сможет произвести для нас банки овощей, супа и тунца, то какой в нем прок вообще?

Интересно, кто зачитает по радио наши имена, когда мы умрем от голода?

3 марта

Последние два дня электричества не было.

Совсем без него – лучше. А то подразнили и сразу отняли.

Мама слушает радио по полчаса ежевечерне. Не знаю зачем. Она переключает станции (мы уже обнаружили шесть), и на всех передают только плохие новости.

Нет, не совсем так. Они передают плохие новости, а президент говорит, что жизнь налаживается. Не знаю, что хуже.

Меня немного пугает, что мама готова тратить батарейки на радио. Мне кажется, она в глубине души решила, что нет смысла их экономить – они переживут нас.

4 марта

Мэтт уже поднимался на десять ступенек, и я была уверена, что к следующей неделе он сможет проходить всю лестницу.

Но сегодня он осилил всего шесть. Это точно, потому что я тихонько прокралась за ним и подглядывала из гостиной. Мама была в курсе и не остановила меня. Джон катался на лыжах, но и его хватает всего на двадцать минут.

Мэтт, кажется, не видел, что я шпионю за ним. Я вернулась на веранду до него и очень тихо.

Мама за весь день не произнесла почти ни слова. Мэтт улегся на матрас и проспал два часа. Не проснулся, даже когда вернулся Джон.

Иногда я думаю обо всем, что мне пришлось выдержать, когда они болели, и ужасно злюсь. Как они смеют умирать теперь?

5 марта

Весь день шел снег. По крайней мере можно было смотреть на него через окно.

Думаю, выпало не больше десяти сантиметров, и Мэтт говорит, свежий снег – это хорошо, из-за питьевой воды.

Мама сказала мне не париться насчет постельного белья какое-то время. Наверное, надо радоваться, простыни – мое самое нелюбимое (они просто слишком большие). Она говорит, если дадут электричество, будет намного проще перестирать все в машинке, но я думаю, она просто тревожится, что я истрачу чересчур много энергии на стирку такого объема.

Я наконец решилась узнать худшее и зашла в кладовку.

Лучше бы не ходила.

6 марта

Сегодня днем Джон был на улице, а Мэтт спал. Мама поманила меня за собой, и мы вышли в гостиную.

– Мне невыносимо просить тебя об этом, – сказала она, – но как думаешь, сможешь ли ты обойтись без обеда пару дней в неделю?

Мама ест через день уже две недели как. От меня она просит меньшего, чем делает сама.

– Хорошо.

Что еще я могла ответить?

– Мне хотелось бы, чтобы Мэтт и Джонни по-прежнему ели каждый день, – продолжила она. – Сможешь жить с этим?

Я рассмеялась.

Даже мама улыбнулась:

– Да уж, сформулировала. Прости меня.

– Да все нормально, – сказала я и даже поцеловала ее в качестве доказательства моей искренности.

Думаю, мама по-прежнему считает Джона лучшим кандидатом на выживание. И думаю, ей невыносима сама мысль, что она увидит смерть Мэтта.

Мне тоже. Лучше всего, если мама уйдет первая, потом я, потом Мэтт. Мэтт позаботится о том, чтобы Джон выжил.

7 марта

Это так глупо. Я все рассматриваю свой дневник – так много пустых страниц. Уж как я радовалась, когда мама подарила мне его на Рождество. Даже переживала, что он закончится к апрелю и мне снова придется писать в рабочих тетрадях.

Так много пустых страниц.

8 марта

Опять электричество. На этот раз шестнадцать минут около трех часов дня.

Не знаю, что это значит.

12 марта

Сегодня днем мама упала в обморок. Кажется, она уже дня три не ела.

Я подогрела немного супа и заставила ее съесть чуть-чуть. Не готова я к тому, чтобы она умерла.

Снова провела ревизию в кладовой. Там так мало всего, что на проверку ушло совсем немного времени. Продуктов хватит недели на две, если будут есть только Джон и Мэтт. Если мы с мамой будем съедать хоть что-то иногда, все закончится дней через десять. Если после нашей смерти перестанет есть Мэтт, у Джона будет еще несколько дней, что может дать ему силы и время выбраться отсюда. Мэтт скажет, к кому ему идти, чтобы выменять остаток дров на пищу.

Думаю, как Джон поступит с Хортоном.

13 марта

На обед мы поделили банку томатного супа на четверых. Потом мама настояла, чтобы Мэтт и Джон съели на двоих последнюю банку овощного ассорти.

Может быть, нам с мамой было бы легче совсем перестать есть. Все равно досталось всего по паре глотков супа – едва хватило, чтобы напомнить, какая еда на вкус.

На следующей неделе у меня день рождения. Если я все еще буду жива, то хочу, чтобы и мама была жива тоже.

14 марта

Сегодня утром ток дали почти на час.

Я по глупости поглядела на себя в зеркало при свете.

Одно мгновение на меня смотрел кто-то незнакомый. А потом я вспомнила, как выгляжу.

Да и неважно. Какая разница, как выглядит труп.

16 марта

Ночью мне приснилось, что я пошла в пиццерию. Там сидели папа, Лиза и маленькая девочка, про которую я сразу догадалась, что это Рейчел.

Я села за столик. Запахи – томатный соус, чеснок, сыры – были просто восхитительны.

– Это рай? – спросила я.

– Нет, – ответил папа. – Это пиццерия.

По-моему, сон навел меня на кое-какую дельную мысль. Правда, трудно отличить дельную мысль от ерундовой, когда ты даже рай от пиццерии отличить не можешь.

17 марта

Вчера перед сном я уже знала, что должна сделать сегодня. Единственный вопрос был – хватит ли мне сил.

Но, проснувшись, я увидела, как мама с трудом пытается приподняться с матраса, словно ей надо вставать и браться за дела ради нас. Это придало мне решимости.

Когда проснулись Мэтт и Джон и мы все притворились, как будто это такой же день, как все остальные, не хуже тех, что мы уже пережили, я выступила со своим заявлением:

– Схожу в город.

Все уставились на меня как на настоящую сумасшедшую. И наверное, были правы.

– Пойду на почту. Хочу проверить, нет ли писем от папы.

– Не все ли равно, есть или нет, – спросил Джон. – Ты что, думаешь, он прислал нам еды?

– Хочу узнать, родила ли Лиза ребенка, – ответила я. – Мне нужно знать. Мне нужно знать, что жизнь продолжается. Пойду в город и выясню.