Фред Сейберхэген - Разорённые земли
- Название:Разорённые земли
- Автор:
- Жанр:
- Издательство:неизвестно
- Год:неизвестен
- ISBN:нет данных
- Рейтинг:
- Избранное:Добавить в избранное
-
Отзывы:
-
Ваша оценка:
Фред Сейберхэген - Разорённые земли краткое содержание
Предисловие Роджера Желязны
Фред Саберхаген вовсе не похож на создателя берсеркеров, секретаря графа Дракулы или палача Инки. Однако именно эти образы приходят на ум, когда упоминается его имя, поскольку именно они запоминаются лучше всего. Поэтому я хочу разрушить всякое впечатление о нем, как о современном Лавкрафте, отметив для тех, кто открывает эту книгу, что Фред — сердечный, остроумный, эрудированный человек, у которого есть замечательная жена Джоан, математик, и трое самых хорошо воспитанных детей, каких мне доводилось встречать: Джилл, Эрик и Том. Он любит хорошо поесть и выпить, любит поговорить. Его манера работать, похоже, лучше моей собственной, а своему умению обращаться с фактическими материалами он обязан тем, что одно время писал для «Британской энциклопедии».
Мне понравилось, как пишет Фред, еще до того, как я с ним встретился, а теперь, когда мы стали почти соседями, я с радостью познакомился с ним. Я недавно вернулся из путешествия и в самолете закончил читать его роман «Маска солнца». После этого у меня создалось впечатление, что он ничего не может делать плохо. Этот роман содержал самую интригующую завязку, с какой мне пришлось встретиться за долгое время, планомерно и скрупулезно ведущую к действительно необычным обстоятельствам и сюжету. Совокупность используемых парадоксов является образцом точности и симметрии. (Я вполне мог бы добавить и «красочной образности и выписанности характеров», а также того рода «эрудиции, которая не заслоняет собой, а улучшает произведение».) И я, незадолго до этого прочитавший его «Дело Холмса-Дракулы», был достаточно полон свежих впечатлений, чтобы оценить и контраст и сходство. Меня поразила та явная легкость, с которой в главах (принадлежащих якобы то перу самого автора, то доктора Джона Ватсона), написанных в совершенно индивидуальной манере, воссоздавалось полное ощущение атмосферы викторианской англии без каких-либо отклонений от сюжета. Это произведение сильно отличалось от «Маски солнца», но было написано с таким же мастерством, тщательностью и вниманием к деталям.
Все это я говорю для того, чтобы показать: Фред Саберхаген писатель многосторонний. Но Фреду присуще нечто большее, чем просто техника. Сядьте и прочтите десять страниц из любого его произведения, и вы начнете понимать, что в них заключено множество мыслей. Все взаимосвязано. (Я не считаю, что слово «органично» применимо к литературе. У меня это ассоциируется с книгой, через которую проросли грибы. В книгах Фреда нет грибов, но они составляют единое целое — уберите что-нибудь одно, и вся канва произведения неизбежно распадется на части, потому что он множество раз прошел по этим дорогам и доподлинно знает не только для чего ввел в произведение каждый дом, дерево, черную дыру, берсеркера и идею, но и то, где именно он это сделал.) Такое ясное и полное видение, ощущение, знание мира, который создаешь, всегда казалось мне отличительной чертой выдающегося писателя. Здесь нет ничего от каких бы то ни было поверхностных трюков — уловок, мишуры, стилистической пиротехники — этим-то и отличается запоминающаяся книга от той, что предоставляет развлечение на несколько часов и вскоре забывается.
Я мог бы закончить на этой ноте и не покривил бы душой, объявив, что «Восточная Империя» — это произведение совсем иного рода, что оно доставляет удовольствие и запоминается, после чего удалился бы и предоставил вам прочесть его. Но жизнь коротка, хорошие писатели весьма немногочисленны, и не часто выдается возможность поговорить о них, если только вы не критик или не составитель литературных обзоров (роли, ни одна из которых мне не подходит). К тому же о писательском ремесле и Фреде стоит сказать еще одно.
Раймонд Чандлер однажды заметил, что существуют писатели, пишущие по плану, такие, как, скажем, Агата Кристи, которые делают все в соответствии с замыслом, и есть другие, такие, как он сам, которые и сами заранее не знают, что должно произойти в их произведении, и получают удовольствие, оставляя простор для импровизации и открытий по мере продвижения вперед. Мне самому доводилось писать обоими способами, но я предпочитаю метод Чандлера, поскольку имеется определенное удовольствие в том, чтобы встречаться с неожиданностями в процессе работы. Я посмотрел на Фреда с этой точки зрения, и оказалось, что он тоже принадлежит к школе Чандлера. Если это ничего не говорит вам в плане психологии творчества, то по крайней мере позволяет понять, у каких писателей, вероятно, больше всего почитателей. И это важно. Бывают дни, когда такой писатель клянет свободный поиск, но обретет при этом удивительный душевный покой, и работа редко кажется просто лямкой, которую нужно тянуть. Приятно сознавать, что где-то вне разносторонности Фреда — и даже вне особого метафизического средоточия, при котором происходит тщательное затягивание всех сюжетных линий до полноценного их выражения — там, в укромном месте, где он впервые сводит все воедино, одно за другим, удивляясь и напряженно работая, ему доступна особая радость увязывания жизни с образами. Частица этой радости, я уверен, доходит и до читателя всех хороших произведений такого рода. Я ощущаю ее во всех романах Фреда.
Если требуется дополнительное подтверждение разносторонности Фреда Саберхагена, то вашему вниманию предлагается «Восточная империя». В этом романе, где своеобразно сочетаются его ранний и поздний стили, он создал замечательную смесь сказочной и научной фантастики, активного действия и глубоких размышлений.
Эта книга написана в жанре фантастики. Все персонажи и события в ней являются вымышленными, и любое сходство с реальными людьми или событиями совершено случайно.
Части этого произведения издавались в существенно отличной форме:
«Разоренные земли», 1968;
«Черные горы», 1971;
«Изменяющаяся Земля», 1973;
Разорённые земли - читать онлайн бесплатно полную версию (весь текст целиком)
Интервал:
Закладка:
— Хорошо, что мы не остановились отдыхать в той роще, потому что на ее деревьях только что пристроились кожистокрылые.
— Ууух! Тогда я должен быстро отправляться и собрать сюда свой народ.
— У меня есть несколько слов, которые ты также должен передать Дункану. Против нас действует какая-то восточная магия. — Пока Кэтрин стояла рядом, слушая, он вкратце рассказал птице, что произошло.
— Передай также, — добавила Кэтрин, — что наши лошади сдают. Одна слишком плоха, чтобы на ней можно было ехать, мне кажется, и вторая немногим лучше.
Рольф отправился лично осмотреть лошадей, но вынужден был признать, что девушка права. Птица задумалась, затем предложила:
— Отпустите их на свободу. Я пришлю птиц сегодня ночью, они отгонят их отсюда, так, чтобы, если Восток найдет их утром, это сбило бы их с толку.
Их скудные пожитки — оружие, плащи и небольшой запас пищи — не составили большой ноши. С небольшими узлами за спиной Рольф и Кэтрин помахали на прощание птице и снова выступили на северо-запад, держась поначалу около потока. Нечего было и думать о том, чтобы найти место для купания этой ночью, по крайней мере не тогда, когда враг был всего в километре от них. Они с Кэтрин смогли покрыть до рассвета около пятнадцати километров. В течение ночи они больше не видели птиц; вероятно, все, кто мог летать, принимали участие в атаке на стаю рептилий.
Два следующих утра никаких осложнений с поисками укрытия на день у них не было. Чем дальше они уходили, тем гуще вокруг росли деревья, хотя по-прежнему преобладала высокая трава. Земля становилась более холмистой, все чаще попадались небольшие ручьи, что положило конец волнениям по поводу воды. Кэтрин наконец выкупалась, в одиночестве.
— Ты можешь теперь немного прогуляться, Рольф. Я позову, когда буду готова.
— В чем дело? Эй, почему ты отодвигаешься?
Она пристально посмотрела на него и отодвинулась еще немного.
— Как ты можешь спрашивать?
— Но проклятье, может быть, уже рассеялось к этому времени.
— Или оно могло стать еще сильнее. Я не хочу больше рисковать. Для тебя это было довольно легко, тебе не пришлось испытывать, как твое собственное тело… меняется. Не пытайся прикоснуться ко мне.
И Рольф с недовольным видом вынужден был признать, что она права.
Еще несколько ночей пути прошли без заметных происшествий. Каждую ночь к ним прилетала птица, которая сообщала о перемещениях прибывающих войск за истекший день. Дункан, рассказали птицы, получал от своих колдунов все более настойчивые подтверждения важности Арднеха для Запада и миссии Рольфа для Арднеха. Принц выделил отряд кавалерии, чтобы тот перехватил Рольфа и сопровождал его, куда бы ни потребовал направиться Арднех. Но западная кавалерия, предназначенная для этой цели, была встречена сильными восточными патрулями, которые тоже сосредоточивались в этом районе, и вынуждена была вступить в бой. Джон Оминор, как полагали, теперь лично возглавил командование главной армией Востока в походе, хотя если и так, то ночью он предусмотрительно оставался в своем шатре, скрытый от взоров птиц.
Следующей ночью, под моросящим дождем, Рольф с Кэтрин подошли к потоку более широкому, чем любой из встречавшихся им до сих пор. Вглядываясь в непроницаемый мрак, Рольф понял, что не может определить, находится ли противоположный берег в тридцати или в трехстах метрах. В данный момент с ними не было ни одной птицы, которая могла бы стать их проводником. Река текла прямо на север, но вскоре после того, как Рольф пошел вдоль ее берега по течению, его неожиданно охватило ощущение неверно выбранного пути, почти слабость. Когда он остановился, слабость отступила, только затем, чтобы охватить его с новой силой, стоило ему снова двинуться вперед. Кэтрин ничего не почувствовала, но он едва мог идти. Только когда он повернул и пошел вдоль потока на юг, это ощущение покинуло его. Он перестал недоумевать метрах в ста вверх по течению, где то, что он сперва принял за валун очень странной формы, при более тщательном рассмотрении оказалось металлическим объектом, почти полностью засыпанным грунтом.
Поскольку Арднех явно вел их к этому «валуну», они с Кэтрин при помощи ножа и топорика принялись выкапывать эту штуку из затвердевшей земли. Они продвинулись в этом деле не слишком далеко, когда поняли, что откапывают маленькую лодку, сделанную из металла Старого Мира, не заржавевшую, сколько бы веков она ни пролежала, засыпанная землей. Примерно за час они откопали суденышко; оно действительно оказалось практически невредимым и очень подходящим как раз для двух пассажиров. У него не было весел, но, побродив немного в темноте, они нашли пару веток, годившихся в качестве шестов, при условии, что вода не слишком глубока. Рольф считал само собой разумеющимся, что по-прежнему следовало двигаться на север, вниз по течению. Они погрузили свой небольшой багаж в лодку и отправились по реке, найдя ее удивительно быстрой и мелкой. До рассвета, пока их ноги отдыхали, они еще на несколько километров приблизились к своей все еще неизвестной цели.
Этот день они провели большей частью в лодке, привязанной к берегу под нависающими кустами. Впервые за несколько последних дней Рольф заметил рептилию; но враг кружил высоко в небе гораздо южнее, и не было причины считать, что он их заметил. К вечеру Рольф поймал при помощи остроги, сделанной из палки, несколько рыб, и с заходом солнца Кэтрин зажарила их над маленьким костром. Запасы еды в их сумках начал истощаться.
Той ночью, снова плывя на север по освещенной луной воде, Рольф ощутил крепнущую уверенность в том, что близится конец их путешествия.
Река прокладывала себе путь на север среди травянистых холмов, по земле, которая казалась совершенно лишенной разумной жизни. К концу второй ночи на воде они проплывали мимо одного из притоков, и Рольфа вдруг охватило непреодолимое желание свернуть в него. Толкать лодку против течения было довольно трудно, а вскоре ручей так обмелел, что суденышко стало часто задевать дно. Рольф с Кэтрин разгрузили челнок и пустили вниз по течению, обратно к основному потоку, который должен был унести его прочь.
К этому времени стало уже достаточно светло, чтобы могли вылететь рептилии, но Рольф решил продвигаться вперед. Кусты, росшие возле русла, давали некоторое укрытие; вдобавок, у него было ощущение, что вскоре все должно решиться, ощущение, что не имело бы особого значения, если бы какая-нибудь рептилия заметила их теперь. Он с подозрением попытался проанализировать это ощущение и решил, что оно исходит от Арднеха и ему можно довериться.
Вода обеспечивала им тропу, на которой они не оставили бы никаких следов. Они побрели вверх по течению ручья шириной всего лишь четыре-пять метров и немногим глубже, чем до бедер.
Читать дальшеИнтервал:
Закладка: