Фред Сейберхэген - Разорённые земли
- Название:Разорённые земли
- Автор:
- Жанр:
- Издательство:неизвестно
- Год:неизвестен
- ISBN:нет данных
- Рейтинг:
- Избранное:Добавить в избранное
-
Отзывы:
-
Ваша оценка:
Фред Сейберхэген - Разорённые земли краткое содержание
Предисловие Роджера Желязны
Фред Саберхаген вовсе не похож на создателя берсеркеров, секретаря графа Дракулы или палача Инки. Однако именно эти образы приходят на ум, когда упоминается его имя, поскольку именно они запоминаются лучше всего. Поэтому я хочу разрушить всякое впечатление о нем, как о современном Лавкрафте, отметив для тех, кто открывает эту книгу, что Фред — сердечный, остроумный, эрудированный человек, у которого есть замечательная жена Джоан, математик, и трое самых хорошо воспитанных детей, каких мне доводилось встречать: Джилл, Эрик и Том. Он любит хорошо поесть и выпить, любит поговорить. Его манера работать, похоже, лучше моей собственной, а своему умению обращаться с фактическими материалами он обязан тем, что одно время писал для «Британской энциклопедии».
Мне понравилось, как пишет Фред, еще до того, как я с ним встретился, а теперь, когда мы стали почти соседями, я с радостью познакомился с ним. Я недавно вернулся из путешествия и в самолете закончил читать его роман «Маска солнца». После этого у меня создалось впечатление, что он ничего не может делать плохо. Этот роман содержал самую интригующую завязку, с какой мне пришлось встретиться за долгое время, планомерно и скрупулезно ведущую к действительно необычным обстоятельствам и сюжету. Совокупность используемых парадоксов является образцом точности и симметрии. (Я вполне мог бы добавить и «красочной образности и выписанности характеров», а также того рода «эрудиции, которая не заслоняет собой, а улучшает произведение».) И я, незадолго до этого прочитавший его «Дело Холмса-Дракулы», был достаточно полон свежих впечатлений, чтобы оценить и контраст и сходство. Меня поразила та явная легкость, с которой в главах (принадлежащих якобы то перу самого автора, то доктора Джона Ватсона), написанных в совершенно индивидуальной манере, воссоздавалось полное ощущение атмосферы викторианской англии без каких-либо отклонений от сюжета. Это произведение сильно отличалось от «Маски солнца», но было написано с таким же мастерством, тщательностью и вниманием к деталям.
Все это я говорю для того, чтобы показать: Фред Саберхаген писатель многосторонний. Но Фреду присуще нечто большее, чем просто техника. Сядьте и прочтите десять страниц из любого его произведения, и вы начнете понимать, что в них заключено множество мыслей. Все взаимосвязано. (Я не считаю, что слово «органично» применимо к литературе. У меня это ассоциируется с книгой, через которую проросли грибы. В книгах Фреда нет грибов, но они составляют единое целое — уберите что-нибудь одно, и вся канва произведения неизбежно распадется на части, потому что он множество раз прошел по этим дорогам и доподлинно знает не только для чего ввел в произведение каждый дом, дерево, черную дыру, берсеркера и идею, но и то, где именно он это сделал.) Такое ясное и полное видение, ощущение, знание мира, который создаешь, всегда казалось мне отличительной чертой выдающегося писателя. Здесь нет ничего от каких бы то ни было поверхностных трюков — уловок, мишуры, стилистической пиротехники — этим-то и отличается запоминающаяся книга от той, что предоставляет развлечение на несколько часов и вскоре забывается.
Я мог бы закончить на этой ноте и не покривил бы душой, объявив, что «Восточная Империя» — это произведение совсем иного рода, что оно доставляет удовольствие и запоминается, после чего удалился бы и предоставил вам прочесть его. Но жизнь коротка, хорошие писатели весьма немногочисленны, и не часто выдается возможность поговорить о них, если только вы не критик или не составитель литературных обзоров (роли, ни одна из которых мне не подходит). К тому же о писательском ремесле и Фреде стоит сказать еще одно.
Раймонд Чандлер однажды заметил, что существуют писатели, пишущие по плану, такие, как, скажем, Агата Кристи, которые делают все в соответствии с замыслом, и есть другие, такие, как он сам, которые и сами заранее не знают, что должно произойти в их произведении, и получают удовольствие, оставляя простор для импровизации и открытий по мере продвижения вперед. Мне самому доводилось писать обоими способами, но я предпочитаю метод Чандлера, поскольку имеется определенное удовольствие в том, чтобы встречаться с неожиданностями в процессе работы. Я посмотрел на Фреда с этой точки зрения, и оказалось, что он тоже принадлежит к школе Чандлера. Если это ничего не говорит вам в плане психологии творчества, то по крайней мере позволяет понять, у каких писателей, вероятно, больше всего почитателей. И это важно. Бывают дни, когда такой писатель клянет свободный поиск, но обретет при этом удивительный душевный покой, и работа редко кажется просто лямкой, которую нужно тянуть. Приятно сознавать, что где-то вне разносторонности Фреда — и даже вне особого метафизического средоточия, при котором происходит тщательное затягивание всех сюжетных линий до полноценного их выражения — там, в укромном месте, где он впервые сводит все воедино, одно за другим, удивляясь и напряженно работая, ему доступна особая радость увязывания жизни с образами. Частица этой радости, я уверен, доходит и до читателя всех хороших произведений такого рода. Я ощущаю ее во всех романах Фреда.
Если требуется дополнительное подтверждение разносторонности Фреда Саберхагена, то вашему вниманию предлагается «Восточная империя». В этом романе, где своеобразно сочетаются его ранний и поздний стили, он создал замечательную смесь сказочной и научной фантастики, активного действия и глубоких размышлений.
Эта книга написана в жанре фантастики. Все персонажи и события в ней являются вымышленными, и любое сходство с реальными людьми или событиями совершено случайно.
Части этого произведения издавались в существенно отличной форме:
«Разоренные земли», 1968;
«Черные горы», 1971;
«Изменяющаяся Земля», 1973;
Разорённые земли - читать онлайн бесплатно полную версию (весь текст целиком)
Интервал:
Закладка:
— Почему вода такая холодная? — спросила Кэтрин. Рольф нахмурился, понимая, что она права; стоял разгар лета, а ручей был не настолько глубок, чтобы не успевать прогреваться. Если только он не вытекал из какого-то глубокого озера…
Последняя излучина ручья, текущего в пологих берегах, обогнула небольшой холм, и Рольф понял. Ручей исчезал в отверстии в склоне холма, в туннеле с карнизом, идущим вдоль одной из его стенок чуть выше уровня воды.
Они с Кэтрин постояли у входа в туннель, затем Рольф произнес:
— Вот туда и пойдем. — Он ощутил, что девушка рядом с ним дрожит; холодный воздух, выходящий из каких-то подземных глубин, почти незаметно овевал их, и их дыхание превращалось в пар, несмотря на то, что солнце припекало все сильнее. — Пойдем, — сказал он, извлекая меч, и двинулся вперед. Здесь поток быстро становился шире и глубже, и Рольф выбрался из него на сухой карниз, выступающий из склона у ручья.
Их окружили глина и сырой известняк, и чем дальше они углублялись в туннель, тем темнее становилось. Он был слишком правильной формы, чтобы иметь естественное происхождение, и постоянно попадались следы, что ему придавали форму какими-то инструментами.
— Какая-то шахта, — сказала Кэтрин. — Я никогда раньше не бывала в шахте.
— Я тоже. Но ты права, это должна быть шахта. — Вероятно, подумал Рольф, старатели в поисках какого-то ценного металла случайно наткнулись на подземный водоносный слой и прорыли этот канал, чтобы предохранить шахту от затопления. Это, должно быть, случилось очень давно, поскольку русло ручья снаружи выглядело таким же древним, как и у любого другого в прерии.
Проход свернул, но не в темноту, как ожидал Рольф. Впереди он соединялся с вертикальной шахтой, пропускающей дневной свет откуда-то с вершины холма в нескольких метрах над головой. Посмотрев вверх сквозь прямую шахту, к которой они подошли, Рольф разглядел маленький кружок голубого неба в обрамлении торчащей травы.
— Посмотри, — позвала Кэтрин, указывая под ноги. Наполовину погребенные под слоем нетронутой глины, под ногами валялись проржавевшие куски металла, которые когда-то, должно быть, были инструментами.
Рольф начал было говорить что-то, затем замолчал. Он подождал, прислушиваясь, затем молча двинулся посмотреть, что происходит в проходе, там, откуда они пришли. Возможно, то, что он услышал, было падением капель воды с каменных стен и потолка туннеля. Через минуту он покачал головой, вернулся к Кэтрин, которая стояла с луком и наложенной на тетиву стрелой, и кивком позвал ее за собой. Конец их путешествия был совсем близко, но они еще не достигли его.
— Что мы собираемся здесь делать? — прошептала она за его спиной, но он и сам не знал, поэтому ничего не ответил. За вертикальной шахтой горизонтальный туннель уходил в непроницаемый мрак.
Медленно, чтобы дать возможность глазам приспособиться к сгущающейся темноте, Рольф продвигался вперед; его ноги ступали лишь немного выше уровня спокойно журчащего ручья. Он вытекал в туннель из неразличимой в темноте трещины в одной из стен. Десятком метров дальше, на совершенно сухом участке туннеля, древние рудокопы внезапно прервали работу. Здесь, под стеной туннеля, в которой осталось отверстие, ведущее в еще более глубокий мрак, валялось еще больше инструментов, словно их бросили внезапно. Древние землекопы, должно быть, пробились сквозь стену, но так и не вошли в расположенную за ней полость, так как отверстие было слишком мало…
Отверстие внезапно осветилось холодным ярким светом. Кэтрин тихонько вскрикнула и подняла лук. Рольф вздрогнул, но в следующий миг почувствовал облегчение. Он узнал освещение Старого Мира, когда увидел его, — яркое и ровное, гораздо ровнее любого пламени. Он видел его раньше, и тогда, как и сейчас, его вел Арднех.
Он успокоил Кэтрин, и они вместе заглянули в отверстие. Оно открывалось в маленькую комнатку площадью около трех квадратных метров, с серыми гладкими стенами и плоскими панелями на потолке, откуда непрерывно лился холодный свет. В противоположной стене располагалась закрытая дверь.
Роясь среди брошенных рудокопами инструментов, Рольф нашел наконечник кирки, который не совсем проржавел; им можно было воспользоваться. С его помощью он принялся расширять отверстие, брошенное древними горняками. Быть может, лампы Старого Мира точно так же вспыхнули и для них, и они, побросав свои инструменты, убежали, чтобы больше не возвращаться.
Кэтрин трудилась с ним рядом, оттаскивая в сторону обломки скалы, глину и гладкие серые плитки по мере того, как Рольф отбивал их. Вскоре отверстие увеличилось настолько, что они смогли в него протиснуться. Пол был из того же серого материала, что и стены. На полу и на нескольких полках вдоль одной из стен было расставлено множество ящиков, похожих на металлические, густо исписанных словами на языке, которого ни Рольф, ни Кэтрин не понимали. Комната и все, что в ней находилось, сохранилась гораздо лучше, чем древние орудия горняков, но даже здесь виднелись следы разрушительного действия времени. В одном месте с потолка свисала похожая на восковую сосулька, и Рольф, прикоснувшись к ней, обнаружил, что это камень, с кончика которого медленно капала собирающаяся на нем почвенная вода, а под ним рос небольшой сталагмит. Он вдруг вздрогнул в холодном воздухе пещеры, внезапно ощутив, сколько времени могло пройти.
Дверь, ведущая из комнаты, сперва не поддалась, когда он повернул ручку и нажал на нее плечом, но затем внезапно со скрипом уступила. За дверью, когда ожили светящиеся панели на потолке, взору неожиданно открылся проход.
— Пошли, — сказал Рольф, когда Кэтрин снова попятилась. — Говорю же тебе, все в порядке. Нам нужно сюда.
Они прошли новым коридором в направлении, которое казалось Рольфу правильным, минуя другие переходы и помещения. Шум текущего по туннелю потока остался где-то позади. Через некоторое время они попали в помещение, где воздух был теплым и их дыхание больше не превращалось в пар.
Время едва ли коснулось этого помещения. Здесь было множество металлических шкафчиков и ящичков, похоже, прекрасно сохранившихся, заполненных оборудованием, назначения которого Рольф не мог себе вообразить, но которые тем не менее оставили у него впечатление высокой полезности.
На самой выступающей панели в одном из концов комнаты отчетливо выделялись символы, которые он не мог прочесть, но узнал, словно смотрел на некую надпись Старого Мира, которую видел раньше:
АВТОМАТИЧЕСКОЕ ВОССТАНОВЛЕНИЕ
ЦЕНТР УПРАВЛЕНИЯ
— Рольф.
Голос был приятным, мужским, но не совсем. Он донесся откуда-то из шкафа позади надписи. Рольф даже не удивился, а только поднял глаза в ту сторону; он сразу понял, что это Арднех позвал его. Кэтрин буквально подпрыгнула от удивления и напряглась, готовая пуститься в бегство; но она стояла, выжидая, прикипев взглядом к Рольфу.
Читать дальшеИнтервал:
Закладка: