Фред Сейберхэген - Разорённые земли
- Название:Разорённые земли
- Автор:
- Жанр:
- Издательство:неизвестно
- Год:неизвестен
- ISBN:нет данных
- Рейтинг:
- Избранное:Добавить в избранное
-
Отзывы:
-
Ваша оценка:
Фред Сейберхэген - Разорённые земли краткое содержание
Предисловие Роджера Желязны
Фред Саберхаген вовсе не похож на создателя берсеркеров, секретаря графа Дракулы или палача Инки. Однако именно эти образы приходят на ум, когда упоминается его имя, поскольку именно они запоминаются лучше всего. Поэтому я хочу разрушить всякое впечатление о нем, как о современном Лавкрафте, отметив для тех, кто открывает эту книгу, что Фред — сердечный, остроумный, эрудированный человек, у которого есть замечательная жена Джоан, математик, и трое самых хорошо воспитанных детей, каких мне доводилось встречать: Джилл, Эрик и Том. Он любит хорошо поесть и выпить, любит поговорить. Его манера работать, похоже, лучше моей собственной, а своему умению обращаться с фактическими материалами он обязан тем, что одно время писал для «Британской энциклопедии».
Мне понравилось, как пишет Фред, еще до того, как я с ним встретился, а теперь, когда мы стали почти соседями, я с радостью познакомился с ним. Я недавно вернулся из путешествия и в самолете закончил читать его роман «Маска солнца». После этого у меня создалось впечатление, что он ничего не может делать плохо. Этот роман содержал самую интригующую завязку, с какой мне пришлось встретиться за долгое время, планомерно и скрупулезно ведущую к действительно необычным обстоятельствам и сюжету. Совокупность используемых парадоксов является образцом точности и симметрии. (Я вполне мог бы добавить и «красочной образности и выписанности характеров», а также того рода «эрудиции, которая не заслоняет собой, а улучшает произведение».) И я, незадолго до этого прочитавший его «Дело Холмса-Дракулы», был достаточно полон свежих впечатлений, чтобы оценить и контраст и сходство. Меня поразила та явная легкость, с которой в главах (принадлежащих якобы то перу самого автора, то доктора Джона Ватсона), написанных в совершенно индивидуальной манере, воссоздавалось полное ощущение атмосферы викторианской англии без каких-либо отклонений от сюжета. Это произведение сильно отличалось от «Маски солнца», но было написано с таким же мастерством, тщательностью и вниманием к деталям.
Все это я говорю для того, чтобы показать: Фред Саберхаген писатель многосторонний. Но Фреду присуще нечто большее, чем просто техника. Сядьте и прочтите десять страниц из любого его произведения, и вы начнете понимать, что в них заключено множество мыслей. Все взаимосвязано. (Я не считаю, что слово «органично» применимо к литературе. У меня это ассоциируется с книгой, через которую проросли грибы. В книгах Фреда нет грибов, но они составляют единое целое — уберите что-нибудь одно, и вся канва произведения неизбежно распадется на части, потому что он множество раз прошел по этим дорогам и доподлинно знает не только для чего ввел в произведение каждый дом, дерево, черную дыру, берсеркера и идею, но и то, где именно он это сделал.) Такое ясное и полное видение, ощущение, знание мира, который создаешь, всегда казалось мне отличительной чертой выдающегося писателя. Здесь нет ничего от каких бы то ни было поверхностных трюков — уловок, мишуры, стилистической пиротехники — этим-то и отличается запоминающаяся книга от той, что предоставляет развлечение на несколько часов и вскоре забывается.
Я мог бы закончить на этой ноте и не покривил бы душой, объявив, что «Восточная Империя» — это произведение совсем иного рода, что оно доставляет удовольствие и запоминается, после чего удалился бы и предоставил вам прочесть его. Но жизнь коротка, хорошие писатели весьма немногочисленны, и не часто выдается возможность поговорить о них, если только вы не критик или не составитель литературных обзоров (роли, ни одна из которых мне не подходит). К тому же о писательском ремесле и Фреде стоит сказать еще одно.
Раймонд Чандлер однажды заметил, что существуют писатели, пишущие по плану, такие, как, скажем, Агата Кристи, которые делают все в соответствии с замыслом, и есть другие, такие, как он сам, которые и сами заранее не знают, что должно произойти в их произведении, и получают удовольствие, оставляя простор для импровизации и открытий по мере продвижения вперед. Мне самому доводилось писать обоими способами, но я предпочитаю метод Чандлера, поскольку имеется определенное удовольствие в том, чтобы встречаться с неожиданностями в процессе работы. Я посмотрел на Фреда с этой точки зрения, и оказалось, что он тоже принадлежит к школе Чандлера. Если это ничего не говорит вам в плане психологии творчества, то по крайней мере позволяет понять, у каких писателей, вероятно, больше всего почитателей. И это важно. Бывают дни, когда такой писатель клянет свободный поиск, но обретет при этом удивительный душевный покой, и работа редко кажется просто лямкой, которую нужно тянуть. Приятно сознавать, что где-то вне разносторонности Фреда — и даже вне особого метафизического средоточия, при котором происходит тщательное затягивание всех сюжетных линий до полноценного их выражения — там, в укромном месте, где он впервые сводит все воедино, одно за другим, удивляясь и напряженно работая, ему доступна особая радость увязывания жизни с образами. Частица этой радости, я уверен, доходит и до читателя всех хороших произведений такого рода. Я ощущаю ее во всех романах Фреда.
Если требуется дополнительное подтверждение разносторонности Фреда Саберхагена, то вашему вниманию предлагается «Восточная империя». В этом романе, где своеобразно сочетаются его ранний и поздний стили, он создал замечательную смесь сказочной и научной фантастики, активного действия и глубоких размышлений.
Эта книга написана в жанре фантастики. Все персонажи и события в ней являются вымышленными, и любое сходство с реальными людьми или событиями совершено случайно.
Части этого произведения издавались в существенно отличной форме:
«Разоренные земли», 1968;
«Черные горы», 1971;
«Изменяющаяся Земля», 1973;
Разорённые земли - читать онлайн бесплатно полную версию (весь текст целиком)
Интервал:
Закладка:
Рольф произнес:
— Арднех? — почти ожидая, что сейчас материализуется какая-то фигура. Но были видны только металлические ящички, из одного из которых снова раздался голос Арднеха.
— Не бойся меня, Кэтрин. Не бойся, Рольф; мы знаем друг друга уже несколько лет, понаслышке, но можем доверять друг другу.
— Я не боюсь тебя, Арднех, нет, — сказал Рольф. Он вытянул руку, и Кэтрин медленно подошла к нему. — Ты можешь показаться нам, Арднех, мы не испугаемся тебя.
— У меня нет тела, чтобы я мог показаться вам, Рольф. Я и не чистая энергия, как духи или джинны. Но я с Западом и нуждаюсь в вашей помощи.
— Поэтому мы здесь. — Рольф помолчал. — Может, тогда ты похож на Слона, с которым я однажды познакомился, какая-нибудь военная машина Старого Мира? Но нет, ты живой и можешь мыслить, а Слон был таким же бездумным, как меч.
— Отчасти ты прав, — произнес голос Арднеха. — Я есть, или, точнее, был тем, что ты называешь машиной, и был сделан людьми Старого Мира. Но я был создан не для того, чтобы сражаться. Я был создан для того, чтобы сохранять мир. И уже давно я обрел, как ты говоришь, жизнь и способность мыслить.
Рольф огляделся.
— Так где же ты, в таком случае?
— Повсюду вокруг тебя. Каждая полка и шкафчик содержат какую-то частицу меня. Как видишь, я очень завишу от техники Старого Мира, и именно из-за твоих природных способностей к подобным вещам я позвал тебя сюда. Вы принесли мне важный объект, но ваше присутствие, Рольф и Кэтрин, не менее важно.
Рольф положил руку на свой кошель. Арднех произнес:
— Отнеси то, что ты называешь камнем, туда, куда я укажу. Прежде, чем я смогу продолжить осуществление своих планов, необходимо провести одну проверку.
Огни в комнате внезапно потускнели, но стали ярче за дверью, в одном из наружных коридоров. Когда Рольф и Кэтрин вошли в этот коридор и двинулись по нему, более яркие огни побежали впереди них от одной потолочной панели к другой. После множества извилистых коридоров, от которых время от времени отходили идущие вниз лестницы, они вошли еще в одну комнату, больше той, где Арднех заговорил впервые, и заполненную странными устройствами. В одно из них, невзрачный с виду полупрозрачный ящик, окруженный рядом толстых металлических обручей, Арднех велел Рольфу положить камень.
— А теперь покиньте эту комнату, — проговорил голос Арднеха, на этот раз из стены. — Проверку лучше проводить в отсутствии людей.
Выходя из помещения вместе с Кэтрин, Рольф заметил, что двери, толстые, как замковые стены, скользнули из пазов, закрывая проход позади них. Снова заплясали огни над головой, ведя их обратно в комнату, где Арднех заговорил в первый раз.
— Можете сесть, если хотите, — сказал Арднех, когда они снова оказались там; они уселись на пол. — Мне многое нужно вам сказать, поскольку необходимо, чтобы вы рассказали другим правду обо мне; больше, чем я сам решаюсь сейчас объяснить в мире за стенами этого помещения, но то, что непременно следует объяснить, пока еще не слишком поздно.
— Я был создан по заказу военных стратегов Старого Мира как часть системы обороны. Но не как разрушающее устройство. Моей первейшей задачей было защитить человечество, и поэтому я сегодня вместе с Западом, хотя не было ни Востока, ни Запада, когда я был построен. Суть моя — мирная, поэтому мне потребовалось много времени, чтобы разработать собственное оружие и вступить в противоборство. Объект, который вы мне принесли, может увеличить мою физическую силу, если проверка, которую я сейчас провожу, даст желаемый результат. Но об этом позже.
Мои создатели задумывали свою систему обороны, чтобы спасти мир, и в определенном смысле им это удалось. Но они пробудили силы, которых до конца не понимали полностью и которыми не могли полностью управлять. Так, спасая мир, они изменили его настолько, что их цивилизация не смогла выжить. Это было великое Изменение, о котором все еще говорят, и оно отделило Старый Мир от нового.
Как я скоро покажу вам, мир изменила другая машина, или, вернее, часть меня, которая давно выполнила свое предназначение и была демонтирована. Та часть меня, которая все еще существует, создавалась для того, чтобы закончить Изменение, когда придет время. Строители на самом деле не ожидали, что вызванные их системой обороны изменения в мире будут так велики, что я понадоблюсь, но некоторые опасения и сомнения у них были, и их было достаточно, чтобы создать меня и вверить моим заботам силы восстановления, если в том возникнет нужда. Они думали, что должно пройти пятьдесят тысяч лет прежде, чем придет подходящее время для возрождения. Но оно наступает только сейчас. Никогда еще со времени Изменения — и, вероятно, никогда в обозримом будущем — не бывало и не будет таких благоприятных условий для возрождения человечества, чем в этом году, в этом месяце.
Рольф спросил:
— И когда это возрождение, о котором ты говоришь, произойдет, уничтожит ли оно Восток?
— Надеюсь, что да.
— Так давай восстановим Старый Мир, если ты полагаешь, что мы, представители Запада, сможем в нем жить.
Арднех, казалось, не услышал его совет, и у Рольфа появилось неловкое чувство, что он говорил о вещах, о которых ничего не знал.
В тишине огни над головой снова начали свой танец, указывая им путь обратно в комнату, где они оставили таинственный камень. Тяжелые двери снова открылись, и Рольф с Кэтрин вошли, чтобы уставиться на ящик, в котором они оставили черную сферу. Сфера преобразилась или трансформировалась в перламутровый, кажущийся невесомым светящийся шар примерно такого же размера. Глядя на него, Рольф чувствовал, что у него возникает впечатление огромной энергии.
— Все как я и думал, — пояснил голос Арднеха. — И теперь мои планы могут развиваться дальше.
— Что это? — прошептала Кэтрин, глядя в замешательстве.
— То, что техники Старого Мира назвали бы магнитогидродинамической катушкой водородного генератора. Из него я могу восполнять энергию, что очень важно. Важно и то, что она показывает. Тот факт, что я смог снова превратить камень в то, чем он был в Старом Мире, — верное доказательство того, что Изменение ослабевает и восстановление может быть произведено.
Рольф вздохнул.
— Арднех, мы все еще многого не понимаем. А ты говоришь, что необходимо, чтобы мы поняли.
— Следуйте за огнями. Посмотрите и послушайте еще немного, а затем у вас будет время поесть и отдохнуть.
На этот раз их провели другой веткой коридоров на еще более низкий уровень. С каждой минутой подземный комплекс, в котором размещался Арднех, казался все громаднее, и не было никакого повода думать, что они видели его весь.
В комнате, которая, должно быть, находилась глубоко под землей, но в которой воздух был свежим, сухим и уютно теплым, стояли кушетки, покрытые похожим на кожу материалом, который заскрипел и затрещал от старости, когда Рольф с Кэтрин легли, но не прорвался. Над каждой кушеткой был прикреплен металлический прут, нацеленный в ее изголовье, соединенный с чем-то, находящимся выше ламп.
Читать дальшеИнтервал:
Закладка: