Фред Сейберхэген - Разорённые земли
- Название:Разорённые земли
- Автор:
- Жанр:
- Издательство:неизвестно
- Год:неизвестен
- ISBN:нет данных
- Рейтинг:
- Избранное:Добавить в избранное
-
Отзывы:
-
Ваша оценка:
Фред Сейберхэген - Разорённые земли краткое содержание
Предисловие Роджера Желязны
Фред Саберхаген вовсе не похож на создателя берсеркеров, секретаря графа Дракулы или палача Инки. Однако именно эти образы приходят на ум, когда упоминается его имя, поскольку именно они запоминаются лучше всего. Поэтому я хочу разрушить всякое впечатление о нем, как о современном Лавкрафте, отметив для тех, кто открывает эту книгу, что Фред — сердечный, остроумный, эрудированный человек, у которого есть замечательная жена Джоан, математик, и трое самых хорошо воспитанных детей, каких мне доводилось встречать: Джилл, Эрик и Том. Он любит хорошо поесть и выпить, любит поговорить. Его манера работать, похоже, лучше моей собственной, а своему умению обращаться с фактическими материалами он обязан тем, что одно время писал для «Британской энциклопедии».
Мне понравилось, как пишет Фред, еще до того, как я с ним встретился, а теперь, когда мы стали почти соседями, я с радостью познакомился с ним. Я недавно вернулся из путешествия и в самолете закончил читать его роман «Маска солнца». После этого у меня создалось впечатление, что он ничего не может делать плохо. Этот роман содержал самую интригующую завязку, с какой мне пришлось встретиться за долгое время, планомерно и скрупулезно ведущую к действительно необычным обстоятельствам и сюжету. Совокупность используемых парадоксов является образцом точности и симметрии. (Я вполне мог бы добавить и «красочной образности и выписанности характеров», а также того рода «эрудиции, которая не заслоняет собой, а улучшает произведение».) И я, незадолго до этого прочитавший его «Дело Холмса-Дракулы», был достаточно полон свежих впечатлений, чтобы оценить и контраст и сходство. Меня поразила та явная легкость, с которой в главах (принадлежащих якобы то перу самого автора, то доктора Джона Ватсона), написанных в совершенно индивидуальной манере, воссоздавалось полное ощущение атмосферы викторианской англии без каких-либо отклонений от сюжета. Это произведение сильно отличалось от «Маски солнца», но было написано с таким же мастерством, тщательностью и вниманием к деталям.
Все это я говорю для того, чтобы показать: Фред Саберхаген писатель многосторонний. Но Фреду присуще нечто большее, чем просто техника. Сядьте и прочтите десять страниц из любого его произведения, и вы начнете понимать, что в них заключено множество мыслей. Все взаимосвязано. (Я не считаю, что слово «органично» применимо к литературе. У меня это ассоциируется с книгой, через которую проросли грибы. В книгах Фреда нет грибов, но они составляют единое целое — уберите что-нибудь одно, и вся канва произведения неизбежно распадется на части, потому что он множество раз прошел по этим дорогам и доподлинно знает не только для чего ввел в произведение каждый дом, дерево, черную дыру, берсеркера и идею, но и то, где именно он это сделал.) Такое ясное и полное видение, ощущение, знание мира, который создаешь, всегда казалось мне отличительной чертой выдающегося писателя. Здесь нет ничего от каких бы то ни было поверхностных трюков — уловок, мишуры, стилистической пиротехники — этим-то и отличается запоминающаяся книга от той, что предоставляет развлечение на несколько часов и вскоре забывается.
Я мог бы закончить на этой ноте и не покривил бы душой, объявив, что «Восточная Империя» — это произведение совсем иного рода, что оно доставляет удовольствие и запоминается, после чего удалился бы и предоставил вам прочесть его. Но жизнь коротка, хорошие писатели весьма немногочисленны, и не часто выдается возможность поговорить о них, если только вы не критик или не составитель литературных обзоров (роли, ни одна из которых мне не подходит). К тому же о писательском ремесле и Фреде стоит сказать еще одно.
Раймонд Чандлер однажды заметил, что существуют писатели, пишущие по плану, такие, как, скажем, Агата Кристи, которые делают все в соответствии с замыслом, и есть другие, такие, как он сам, которые и сами заранее не знают, что должно произойти в их произведении, и получают удовольствие, оставляя простор для импровизации и открытий по мере продвижения вперед. Мне самому доводилось писать обоими способами, но я предпочитаю метод Чандлера, поскольку имеется определенное удовольствие в том, чтобы встречаться с неожиданностями в процессе работы. Я посмотрел на Фреда с этой точки зрения, и оказалось, что он тоже принадлежит к школе Чандлера. Если это ничего не говорит вам в плане психологии творчества, то по крайней мере позволяет понять, у каких писателей, вероятно, больше всего почитателей. И это важно. Бывают дни, когда такой писатель клянет свободный поиск, но обретет при этом удивительный душевный покой, и работа редко кажется просто лямкой, которую нужно тянуть. Приятно сознавать, что где-то вне разносторонности Фреда — и даже вне особого метафизического средоточия, при котором происходит тщательное затягивание всех сюжетных линий до полноценного их выражения — там, в укромном месте, где он впервые сводит все воедино, одно за другим, удивляясь и напряженно работая, ему доступна особая радость увязывания жизни с образами. Частица этой радости, я уверен, доходит и до читателя всех хороших произведений такого рода. Я ощущаю ее во всех романах Фреда.
Если требуется дополнительное подтверждение разносторонности Фреда Саберхагена, то вашему вниманию предлагается «Восточная империя». В этом романе, где своеобразно сочетаются его ранний и поздний стили, он создал замечательную смесь сказочной и научной фантастики, активного действия и глубоких размышлений.
Эта книга написана в жанре фантастики. Все персонажи и события в ней являются вымышленными, и любое сходство с реальными людьми или событиями совершено случайно.
Части этого произведения издавались в существенно отличной форме:
«Разоренные земли», 1968;
«Черные горы», 1971;
«Изменяющаяся Земля», 1973;
Разорённые земли - читать онлайн бесплатно полную версию (весь текст целиком)
Интервал:
Закладка:
Лампы потускнели.
— Теперь вы заснете, — сказал Арднех.
Так и случилось.
Вскоре к Рольфу пришел сон, такой отчетливый и последовательный, что ему было ясно: такой сон не может быть естественным. Хотя он и понимал, что все это ему снится, тем не менее не просыпался. Он плыл в воздухе, словно бестелесный глаз, наблюдая за людьми, которые, как он почему-то был уверен, принадлежали к Старому Миру. Они были странно одеты и разговаривали друг с другом на языке, неизвестном Рольфу, занимаясь делами, которые были сперва совершенно непонятны. Затем юноша увидел, что эти люди наполняют озера в вырытых котлованах не водой, а чем-то, что казалось искристым, переливающимся жидким светом.
Голос Арднеха, также бестелесный, произнес:
— Рольф, эти озера были одной из попыток спасти Старый Мир от самоуничтожения путем укрепления жизненных сил. Я был другой такой попыткой.
— Я знаю, как выглядели эти озера жизни, Арднех, так как видел одно, спущенное в Черных горах. Есть еще такое озеро, чтобы Дункан мог использовать его для воскрешения своих людей, павших в битве?
— Думаю, во всем мире больше не осталось таких озер, Рольф. А теперь смотри. Сон, который ты видишь, был создан некоторыми руководителями Старого Мира для того, чтобы показать народу, как хорошо он защищен от войны.
И Рольф, лежа на ложе, которого он больше не ощущал, принялся следить за событиями в сне. Понимая происходящее только отчасти, несмотря на частые пояснения Арднеха, он наблюдал сцену за сценой: мужчины и женщины, одетые в странную форму, строили, снаряжали, испытывали и маскировали удлиненные цилиндры, которые Арднех назвал управляемыми ракетами. Ракеты возили в странных судах, скрытно двигающихся в океанской пучине, укрывали в подземных трубах, они парили в полной готовности так высоко над землей, что она казалась не больше мяча. Маленькие ракеты, стремящиеся уничтожить большие, также изготавливались в больших количествах, и одна из сцен показывала запуск этого оборонительного оружия, которое стремительно вылетело из искусственного холма.
В следующей сцене, показывающей мужчин и женщин, занятых работой, которую было еще труднее понять, Рольф наблюдал, как рабочие монтировали множество шкафов Арднеха в его пещере. Или, по крайней мере, в каком-то глубоком укрытии. Рольф не мог с уверенностью узнать непривычное убежище, в котором, как он знал, лежало его спящее тело. Да и окружающий пейзаж не слишком соответствовал временам Рольфа, если не считать того, что в обоих случаях было очень мало людей.
— Что это за штуки, Арднех?
— Они называются тепловыми преобразователями. Они погружены глубоко в землю и черпают из нее энергию. В течение веков, когда атомные установки бездействовали, я черпал энергию от тепловых преобразователей и все еще продолжаю черпать ее оттуда. А теперь, Рольф, Кэтрин, смотрите за последними днями Старого Мира и за его изменением. Сперва — как себе это представляли те, кто меня создал; а затем — что произошло на самом деле. Я позже восстановил это по кусочкам.
Теперь сон, разворачивающийся перед Рольфом с поразительной точностью, больше не показывал людей, неотличимых от живых, и реальные события, а демонстрировал то, что казалось сериями картинок, которые двигались и говорили совсем как живые. Это были замечательные рисунки, каких не смог бы нарисовать ни один известный Рольфу художник. Но тем не менее они были лишены жизни.
Теперь Рольф увидел, как в этом обескровленном мире движущихся картинок чудовищные ракеты внезапным залпом вылетели из своих многочисленных укрытий. Роями и тучами они взметнулись ввысь, обогнули земной шар и снова упали вниз. Рольф увидел, как их притупленные головки отделились и размножились сами собой, по нисходящим кривым устремляясь к своим целям; как маленькие ракеты вылетели им навстречу, выскочив, словно стрелы, из тайных гнезд. Когда наступательные ракеты попадали в диапазон поражения оборонительных, вспышка разрывала верхние слои воздуха и обе они исчезали.
Но атака была слишком массированной; ракеты-разрушители, обогнув половину Земли, обрушивались на казавшиеся беззащитными города создателей Арднеха. Только секунды оставались до катастрофы. И вдруг, в мгновение, Арднех, представленный серией движущихся картинок, был показан полностью преобразившимся. Ему — вернее ей, машине, поскольку не было никаких признаков, что этот Арднех стремился быть живым или задумывался об этом, — было передано управление последним средством обороны.
С помощью Арднеха и машины для сновидений Старого Мира Рольф понял, что защита — суть проведенного Изменения — заключалась в том, что были пробужены силы, которые должны были охватить всю планету, стоило их освободить, и преобразовать ее, и преобразование это, как побаивались некоторые, было необратимым. Эти силы были открыты недавно, их еще не успели испытать и их бы так и не испытали, если бы в противном случае уничтожение не было бы неизбежным. Последнее средство защиты от атомной атаки делало невозможным некоторые типы атомных и субатомных конфигураций, из-за чего реакции ядерного синтеза или распада становились значительно менее вероятными.
Быстрое мелькание картинок показало распространяющуюся от Арднеха-машины неуловимую волну изменения, проходящую по городам, которым угрожала опасность, за мгновение до того, как вражеские ракеты обрушились на них. Не сверкнула ни одна смертоносная вспышка; ударившие боеголовки принесли не больше вреда, чем обычный камень, вылетевший из катапульты.
Что произошло с вражеским государством, было не ясно, но внезапно положение вещей в стране Арднеха снова изменилось. Стилизованное изображение человека подошло и коснулось одной из панелей управления Арднеха, и защитное изменение, распространенное Арднехом, с изяществом складного зонтика было свернуто, убрано, нейтрализовано.
— Так планировалось, — произнес голос Арднеха в настоящем времени. — А теперь посмотрите, что произошло в действительности, посмотрите на изменение мира.
Представление про атаку и защиту началось снова, с небольшим изменением условий в самом начале. Снова из-за горизонта приблизились атакующие ракеты, запущенные в большем количестве и по более хитрым траекториям, с ними не могли справиться обычные ракеты-перехватчики с ограниченным радиусом действия. Арднех-машина был приведен в готовность первые же минуты великой войны, когда вражеская атака была все еще не более чем сетью траекторий в пространстве, засеченных и рассчитанных системой обороны. Когда до уничтожения оставались минуты, были запущены ракеты-перехватчики; казалось, что независимо от того, удачно или неудачно сработает Арднех, враг должен погибнуть.
Читать дальшеИнтервал:
Закладка: