Вера Огнева - Возвращение к себе

Они вышли в плотные сиреневые сумерки. На бледном небе перемигивались первые едва заметные звезды. Ветер нес от Сены запах воды и мокрой земли.

- Куда теперь? - окликнул Роберт, шагающего впереди отца.

- Туда, где нет посторонних.

За нежилым, восточным, крылом пряталось высокое узкое недостроенное здание.

Роберт старший торопил мастеров с его постройкой, рассчитывая успеть к рождению третьего ребенка. И они не успели, и ребенок не выжил. Слабенького синюшного мальчика окрестили в старой церкви - приземистом круглом здании с такими же круглыми пристройками, напоминающем толстуху в пышной юбке.

Новая церковь вся была устремлена вверх. Даже в незаконченном виде она поражала гармонией. Высокие узкие окна и стрельчатые арки придавали ей необыкновенную легкость. Здание будто парило над землей, окутанное сумрачным светом.

Отец и сын вошли в храм. По углам громоздились кучи строительного мусора. Только середина оставалась свободной. Роберт-старший обернулся. В сгустившейся темноте лицо отца казалось осунувшимся больше обычного. Роберт-младший не выдержал и заговорил первым:

- Зачем?! - слово вырвалось против воли. Разве может сын требовать отчета у отца? Однако его толкала на неосторожность боль, - Вы забыли ее? Любите эту… - чуть не вырвалось 'куклу'.

Надо бы замолчать, не то дальше прозвучат совсем уже непотребные слова, а за ними придет черед и позорным горьким слезам.

- Я привел тебя сюда, подальше от чужих ушей, чтобы поговорить как с мужчиной, но пока вижу только обиженного мальчишку, который ничего не услышит и не поймет.

Придется отложить разговор.

Отца уже не было видно в наступившей темноте. Только слова черным ночным эхом бились о своды.

- Простите, монсеньер. Я выслушаю все, что вы сочтете нужным мне сказать с почтением.

У графа Блуасского хорошо обучали этикету. Фраза получилась идеальной и прозвучала бы соответственно, кабы не дрогнувший голос. Но отец молчал. В какой-то момент Роберту даже показалось, что он остался один. Наконец тишину разнял тяжелый вздох.

В темноте стоял уставший, одинокий, стареющий мужчина, который надеялся на понимание, возможно, собирался поделиться чем-то глубоко затаенным, а нарвался на мальчишескую истерику. Эта мысль отрезвила Роберта, и заставила все внутри скрутиться от стыда.

Он опустился на колено. Отец не мог видеть этого, но догадался.

- Простите меня, мессир. Прости, папа! - последняя фраза слетела сама собой. Так маленький мальчик когда-то просил прошения у огромного, веселого, прекрасного человека.

Во тьме чиркнуло кресало, затеплился синеватый огонек. Отец поднес трут к плошке с маслом, запалил фитиль.

- Встань, Роберт, вижу, ты научился владеть собой и, главное, слушать не только себя, но и других. В твоем возрасте такое удается далеко не всем. Ты становишься мужчиной. А теперь скажи честно, ты до конца справился с обидой или только следуешь правилам этикета?

- Мне плохо, - честно признался Роберт. - Все прошедшие годы, вы помнили ее, и вдруг…

- Я и сейчас ее помню. Нет ничего на земле, что заставило бы меня, ее забыть.

Это уйдет из мира только вместе со мной. И поверь, сын, мне тоже плохо. Сейчас, может быть, как никогда.

Отец замолчал, По лицу пробегали блики света. Слабенький огонек трепало сквозняком.

- Ты и твоя сестра самые близкие мне люди, - кроме вас у меня ничего нет. Так вот: мне пришлось ввести в дом эту женщину в обмен на вашу жизнь. Постой, помолчи, - остановил он вскинувшегося Роберта. - Скажем так: меня поставили перед выбором. Я выбрал вас. Что же касается именно Алисы - по большому счету, мне все равно. Я только прошу тебя об элементарной вежливости. Ни ты, ни Ида не обязаны называть ее матерью, а ее сына братом, хоть он и носит теперь мое имя.

- Кто? - юноша спросил, разумеется, не о противном мальчишке, но старший понял и откликнулся:

- Не могу сказать. Я связан клятвой. И прошу тебя, будь осторожен, насколько это вообще возможно.

- А как же Ида?

- Я отправляю ее в Руан к родственникам матери. Ты сможешь проводить ее туда, или у тебя есть другие обязательства?

- Конечно, я отвезу ее. Но оттуда мне придется возвращаться прямо в Блуа.

Отец не ответил, только тяжело вздохнул. Одновременно, лизнув ночь последним язычком слабенького пламени, угас светильник.

Много позже, вспоминая ночной разговор в недостроенной церкви, Роберт осознал его как окончательный разрыв с детством.

С отцом они виделись редко. В предпоследний раз свидание случилось на посвящении в рыцари. Короля опять ждали и, опять, как несколько лет назад - напрасно. Никто, впрочем, не расстроился. Отсюда, из Блуа, королевский домен, как и сам номинальный сюзерен, выглядел, по меньшей мере, незначительно.

Стефан граф Шартрский и Блуасский был богаче Филиппа I и относился к тому с некоторым презрением, как и ко всем Капетингам. Исключение составлял отец Роберта. К нему одному всесильный вельможа питал дружеские чувства. Секрет был прост - они вместе воспитывались. Начав службу, как водится, с пажей, оба мальчика со временем прошли посвящение в оруженосцы, а за тем и в рыцари.

Отец рассказывал Роберту, как их облачили в белые льняные хламиды и отвели на ночь перед посвящением в церковь, молиться при оружии, и как они в ночь бдения перемешали искренние молитвы с неудержимыми мальчишескими фантазиями. Зато утром почти не волновались, и посвящение прошло гладко.

Роберта посвящали накануне Троицына дня. В Блуа строго соблюдали старый кодекс.

Новик прошел все этапы: строгий трехдневный пост, ночь в молельне, утреннее омовение. После которого ни с того, ни с сего запаниковал: вдруг в самый ответственный момент, например при лобызании, сделает что-то не так? Чем больше он старался подавить волнение, тем сильнее его трясло.

Роберта уже вели одевать, когда в шеренге гостей мелькнуло лицо отца. Тот смотрел с тревогой и сочувствием. Все дальнейшее слилось для Роберта в сплошную круговерть цветов, запахов, голосов, боя барабанов и рева труб. '… рыцарю вменяется иметь страх Божий' 'Рыцарь обязан служить…' 'Да не обидит рыцарь слабого…' 'Да не обернет рыцарь острия меча на турнире…'.

Его внезапно затошнило. Именно этого он боялся с самого начала. Превозмогая дурноту, юноша поднял голову и - о чудо, в пестрой слившейся в цветастый хоровод толпе опять натолкнулся взглядом на отца. Никакой суровой печали. Роберт увидела добрую, ободряющую и даже озорную улыбку. Стало легче.

До конца церемонии он ни разу не споткнулся, четко и громко прочел клятву, и только будучи облаченным - уже в золотых шпорах, верхом на коне - понял, что вот-вот потеряет сознание. Кто-то поддержал, взял коня под уздцы, провел по кругу.