Сергей Синякин - Журнал «Если» №10 2010

«Начало» Кристофера Нолана сравнивают с «Матрицей» братьев Вачовски, что, наверное, не слишком верно. Да, герои картины постоянно перемещаются между реальностью и миром снов. Да, и тут и там есть свои «архитекторы». Но, собственно говоря, этим сходство и ограничивается. Фильм Нолана — это, прежде всего, настоящая научная фантастика. Серьезная настолько, насколько вообще может быть серьезна НФ. С ясной концепцией и постоянным обоснованием происходящего на экране. При этом Нолану удивительным образом удалось совместить сложную драматическую историю с красотой блокбастера за 200 миллионов долларов. На экране все время что-то происходит, что-то меняется, В диалогах нет лишних слов, в кадре — ненужных сцен. Каждый герой находится на своем месте, каждый актер выкладывается так, будто это последний фильм в его жизни.

Единственный спорный момент в фильме — финал. Кому-то он понравится, кому-то нет, но последние минуты картины наверняка будут обсуждаться еще долго на кинофорумах.

Степан Кайманов

Согласно определению, данному Хорхе Луисом Борхесом в одном из эссе, детектив — это интеллектуальный жанр, основывающийся на допущении, что преступление можно раскрыть за счет работы отвлеченного ума, а не благодаря доносам или промахам преступника. Видимо, поэтому даже в самой технологически «продвинутой» — фантастической — разновидности детектива чудеса науки или магии, если и не служат исключительно элементом антуража, то, как правило, являются либо целью злоумышленников, либо орудием преступления.

Сыщикам каноны жанра позволяют использовать лишь то оружие, что, по меткому выражению одного из героев Хайнлайна, «находится между ушей, под скальпом», Или «маленькие серые клеточки», о которых так любил говорить чудаковатый бельгиец Эркюль Пуаро.

Но, как любое правило, имеет исключения и это, Даже великие детективы из ставших классикой произведений понимали, что никакие логические построения не помогут выследить злоумышленника по запаху лучше, чем это сделает специально обученный пес, а пулю, выпущенную метким стрелком, не стоит пытаться остановить силой мысли — куда безопаснее подставить под удар искусно сделанную восковую копию жертвы. И уж конечно, грех не использовать для борьбы с преступностью те возможности, которые предоставляет фантастика. Тем более в кино, где это позволит добавить зрелищности, которой так трудно добиться, изображая работу мозга.

Как известно, один из родоначальников детективной литературы сэр Артур Конан Дойль был активным исследователем и проповедником спиритизма. Однако созданный талантом писателя гениальный Шерлок Холмс ни в одном из своих расследований не поддался соблазну выяснить, кто убийца, непосредственно у жертвы преступления.

Трудно сказать, что было тому причиной. Возможно, писатель не хотел смешивать рассказы о проницательном сыщике, бывшие для него, как говорят, лишь способом заработка, с «наукой» о мире духов, исследование которого Конан Дойль считал подлинным делом своей жизни. Или же он понимал, что прямой ответ сводит на нет головоломку, составляющую, согласно определению Борхеса, суть детектива. А может, справедливо рассудил, что показания духа имеют ценность лишь для последователей спиритического учения, для правосудия же они не значат ровным счетом ничего.

Последние два соображения, кстати, приходится учитывать создателям кино и сериалов, решившимся, несмотря ни на что, привлечь к расследованию души умерших. Да что там говорить — сам Шекспир в «Гамлете» столкнулся с подобными трудностями. Во-первых, тень убитого короля называет имя убийцы еще в первом акте, что лишает пьесу детективной интриги, во-вторых, легитимность показаний тени все-таки вызывает у главного героя сомнения!

Ну, а если серьезно, преодоление этих трудностей зачастую и составляет содержание «мистических» кино- и теледетективов. Идеальное решение, позволяющее справиться с обеими проблемами, — использовать общение с призраками для поиска реальных улик. Так, в «Шестом чувстве» М.Найта Шьямалана дух умершей девочки через героя Джоэля Осмента помогает безутешным родителям найти видеокассету, изобличающую мачеху-отравительницу. Впрочем, там это всего лишь эпизод, юный духовидец отнюдь не сыщик, он помогает свершиться правосудию лишь потому, что такова воля мертвых. В похожей ситуации иногда оказывается и героиня сериала «Говорящая с призраками»: она помогает гостям из потустороннего мира завершить незаконченные при жизни дела.

Совсем другое дело — сериал «Медиум». Его героиня целенаправленно использует свой дар для раскрытия жестоких преступлений. Жертвы душегубов общаются с ней через сны, расшифровка их туманных посланий представляет собой интеллектуальную задачу, не уступающую по сложности загадкам классических детективов, а ее решение позволяет получить доказательства виновности, способные удовлетворить самых упертых материалистов.

Похожим образом использует свой дар и молодой следователь Игорь Шевцов — герой российского телесериала «Отблески». Для коллег он просто удачливый сыщик. То, что для поиска улик он применяет паранормальные способности, ему приходится скрывать, чтобы в лучшем случае не быть поднятым на смех, а в худшем — не оказаться в психушке.

Есть и обратные примеры. Так, чтобы придать своим наблюдениям вес в глазах полицейских, Шону Спенсеру из сериала Psych («Ясновидец») приходится притворяться экстрасенсом. Был подобный опыт и в прошлом Патрика Джеймса — персонажа сериала «Менталист». Особняком в ряду историй о «говорящих с покойниками» стоит комедийное телешоу в жанре «черного» юмора «Мертвые до востребования». Одно прикосновение героя Неда оживляет мертвых. Второе прикосновение навсегда умертвляет возвращенного к жизни. Если Нед оживит кого-то более чем на одну минуту, то умрет кто-то другой. Герой сознает, какую опасность его умение представляет для окружающих, и пользуется им лишь для оживления гнилых фруктов и ягод для пирогов, которые печет в своей небольшой кондитерской. Но о его необычном даре узнает не слишком удачливый частный детектив. И, сообразив, насколько облегчит расследования возможность напрямую расспросить убитого об обстоятельствах смерти, шантажом вынуждает кондитера помогать ему в работе. Проблема (не единственная) в том, что, получив возможность высказаться, мертвецы обычно говорят о чем угодно, только не о своей смерти.