Лада Лузина - Выстрел в Опере

Она сидела, отвернувшись к окну.

— Просто Киев Город такой, — сказала Маша. — Двойственный, страшный, древний, святой. Столица Ведьм и Столица Веры. Я поняла, он словно заставляет каждого попавшего сюда сделать выбор. Православие или язычество? Небо или Земля? — Маша замолчала, осмыслив:

Киев странно похож на Лиру, вынуждающую каждого, кто взял ее в руки, сделать выбор — убить или умереть!

— Выбор? — сказала Вероника, нисколько не удивившись сему заявлению. — А вы правы, Маша. Покончив с собой, Гоголь именно сделал выбор! Литератор, описывавший полеты верхом на ведьмах и чертях, умер в церковном посте, непрестанно молясь, питаясь одними просфорами, отказываясь от прочей еды. А Булгаков считал себя его учеником… Вот вам и первая мистическая история! — вдохновилась литературная мама. — У Гоголя и Булгакова была некая пуповинная связь. Оба намеревались поселиться в Киеве. Николай Васильевич мечтал возглавить кафедру истории в Киевском университете, писал ректору, чтобы тот похлопотал за него. Но ему отказали. И он переехал в Питер. Булгаков перебрался в Москву только тогда, когда его «город прекрасный, город счастливый» был уничтожен революцией. В трудные минуты Михаил Афанасьевич приходил к памятнику Гоголя, стоявшему во дворе московского особняка, в котором Николай Васильевич жил последние годы. «О, учитель, накрой же меня полой своей чугунной шинели», — написал Булгаков в одном из писем. И его просьба была услышана! Вдова Булгакова — Глена много лет искала могильный камень на «голую» могилу мужа. И можно ли не верить в мистику, зная, что единственный камень, который ей удалось отыскать, случайно оказался треугольной «Голгофой» с могилы автора этой самой «Шинели»? Ты согласна, мышонок?

— Согласна, — вызывающе проигнорировала Чуб предложенье повздорить. — Правда, ты уже рассказывала мне это. Раз сто… Но все равно, мамочка, классная история.

— Доченька, у тебя ничего не болит? — обеспокоилась Вероника. — Что-то ты у меня такая тихенькая?

Маша кивнула.

Она тоже не раз слышала эту историю.

После смерти Николая Васильевича Гоголя стопудовый монолит, напоминающий по форме «Голгофу», привезли из Крыма его друзья и поклонники. Но в 1931 году прах классика перенесли на Новодевичье кладбище и установили там монумент с надписью «от Советского правительства». Понятно, писать такое на черной «Голгофе», призванной напоминать о муках Христа, было слишком даже для «кладбищенского юмора»… «Голгофу» выбросили.

Двадцать лет знаменитое надгробие Гоголя считалось утерянным. И вдруг нашлось, точно по волшебству, чтобы укрыть могилу его ученика, земляка, такого же чертоискателя, как и он.

Действительно, опровергать после этого факт существования мистики означало противоречить очевидному.

— «Голгофу» на могилу Гоголя поклонники привезли не случайно, — Вероника приложила ладонь ко лбу дочери и успокоилась. — Уморив себя голодом во время Великого поста, он хотел повторить путь и муки Христа. Одной из последних его фраз было «Как сладко умирать». И его ученик унаследовал гоголевскую «Голгофу» во всех смыслах. Ведь Булгаков тоже, по сути, покончил с собой…

— Булгаков никогда не кончал с собой! — восклицательно возразила Маша.

— В хорошем смысле, — утешила ее Вероника. — Естественно, ни в коем случае нельзя приравнивать их самоубийства к тому, что осуждается церковью. И Гоголь, и Булгаков совершили жертву. Они сделали выбор. Они выбрали Бога. Любопытно, что перед смертью Гоголь сжег вторую часть «Мертвых душ». А Булгаков, напротив, писал свой роман до последнего вздоха.

— Булгаков умер, как только дописал роман «Мастер и Маргарита». Он умер сразу после этого — через две недели! — воскликнула Маша. — О Боже…

Маша захлопнула рот ладонью.

Глаза ее на верхней, открытой части лица стали круглыми, как две плошки.

Смерти, окружавшие Аннушку черным ореолом, затмили: «Лира — не зло и не добро. Она — это вы!».

Ахматова стояла перед мужчиной.

А писатель должен стоять перед Богом.

Перед Машей вдруг предстали оба — распятый на кресте Бог на затуманенном дальнем плане панорамы «Голгофа» и стоящий перед ним светловолосый гимназист.

А освобожденный от ошибки мозг выдал последовательное, неопровержимое, лаконичное доказательство:

Настоящее, а не предполагаемое знакомство Анны Ахматовой и Михаила Булгакова состоялось во время поездки Булгакова в Ленинград в июле 1933.

В 1929 году Булгаков начал писать первый вариант романа «Мастер и Маргарита», но уничтожил его.

А 2 августа 1933 года написал своему другу:

«В меня… вселился бес. Уже в Ленинграде и теперь здесь, задыхаясь в моих комнатенках, я стал марать страницу за страницей наново тот свой уничтоженный три года назад роман. Зачем? Не знаю…»

Там, в Ленинграде, между июлем и августом 1933 Ахматова отдала ему Лиру!

И Булгаков знал, знал, знал…

Когда-то он сказал своей будущей — третьей, самой любимой жене — Елене: «Дай мне слово, что умирать я буду у тебя на руках».

«И когда потом, — написала в своих воспоминаниях Елена Булгакова, — начиная с 35-го года он стал почему-то напоминать мне эту клятву, меня это тревожило и волновало. Говорю ему: „Ну пойдем, сходим в клинику, может быть, ты плохо себя чувствуешь?“ Мы делали анализы, рентген; все было очень хорошо. А когда наступил 39-й год, он стал говорить: „Ну, вот пришел мой последний год“… у Михаила Афанасьевича появилась манера вдруг, среди самого веселья, говорить: „Да, вам хорошо, вы все будете жить, а я скоро умру“».

В 1939 году он заболел нефросклерозом!

И принял это как неизбежное.

«Дописать, прежде чем умереть!» — легендарная заметка была сделана рукою писателя на одной из страниц рукописи «Мастера и Маргариты».

Он умер в 1940 году.

Как только дописал!

А к сороковинам его смерти Анна Ахматова написала стихи:

— Он сам впустил к себе смерть. Он согласился умереть, — окончила Маша, изложив все сказанное выше куда менее лаконично и куда более эмоционально и бестолково. — Он знал об этом! И Ахматова знала!

— И я знала, — вспомянула Чуб. — Разве я не говорила тебе сто раз: Лира у Булгакова!