Джеймс Оуэн - В поисках красного дракона

Один за другим друзья раздвинули шубы и вышли из шкафа на четвертом этаже городского дома близ Кенсингтонских садов. Сначала Джек, за ним Чарльз и наконец Джон. Радостной улыбкой их встретил человек, держащий в руках поднос.

— С возвращением, — сказал Джейми. — Я приготовил чай.

Там, где раньше сидели ткачихи и стоял станок, осталась лишь пыль. И там, где прежде стену украшал гобелен, огромный, как сам мир, теперь весела паутина, что сплел паук, накануне вселившийся в пещеру.

За семь сотен лет до этого, или в прошлый четверг, Роджер Бэкон, Главный Хранитель «Воображаемой Герографики», плотнее запахнул плащ, защищаясь от холодных сквозняков, гулявших по его маленькому алькову. Единственный свет давали свечи на столе, и не было слышно ни звука, только тиканье хронометра, который Бэкон получил в подарок от француза.

Хранитель аккуратно обмакнул перо в чернильницу и продолжил писать «Истории», которым посвятил значительную часть своей жизни.

«В тысяча двести двенадцатом году мальчик по имени Стефан, утверждавший, что его послал сам Бог, призвал Сыновей Адама и Дочерей Евы на великий Крестовый поход против неверных и еретиков на востоке.

Тридцать тысяч детей последовали за ним, все они взошли на семь огромных кораблей, и больше их никто не видел [71]. Но они не пропали без следа — Стефан привел их на Архипелаг, где они объединились с Великой Тенью и сыновьями Ясона и начали Великую войну, опустошившую мир.»

Когда Бэкон дописал эти слова, тиканье внезапно прекратилось, а ветер стих. И прямо у него на глазах написанное стало меняться, и сам он не мог уже вспомнить, что написал раньше, только то, что появилось на бумаге теперь, выведенное еще не просохшими чернилами:

«Тридцать тысяч детей последовали за ним, все они взошли на семь огромных кораблей, и больше их никто не видел. Но они не пропали без следа — Стефан привел их на Архипелаг, где он и его господин, Великая Тень, были повержены храбростью и мудростью трех ученых и силой материнской любви.

Но Великой Тени удалось скрыться, и корабли исчезли вместе с ней в объятиях Времени. А Великая Война, что должна была охватить Архипелаг, все же может разразиться в будущем, став тем, что француз по имени Верн назвал...

...Второй мировой войной...»

Бэкон закрыл книгу, и тиканье возобновилось, а ветерок, теперь уже теплый, заструился вокруг него, и само Время пульсировало и трепетало, окружая старого писца...

Магдалина — колледж Магдалины (англ. Magdalen College, Oxford) основан в 1458 году одним из преподавателей Винчестерского колледжа.

Килнс (Печи) — местечко в Хэддингтон Куэрри, Оксфорд, где К.С. Льюис жил с 1930 года. Там же Льюис написал «Хроники Нарнии», причем в «Хрониках» упоминается сам дом. К.С. Льюис похоронен в Хэдингтон Куэрри.

Речь идет о Пэдди Муре. Едва поступив в Университет, Льюис покинул его ради службы в армии. Военная подготовка ограничилась несколькими неделями. Он провел их в одной комнате со своим ровесником — ирландцем Пэдди Муром (их фамилии стояли рядом по алфавиту). Отец Льюиса не нашел в себе сил приехать к отправляющемуся в окопы сыну; опорой и утешением обоим ребятам стала мать Мура Джейн — блондинка сорока пяти лет. Расставаясь при отправлении на фронт, Пэдди и Джек (Льюиса практически никто и никогда не звал Клайвом, все звали его детским прозвищем Джек) дали друг другу трогательное обещание: если одного из них убьют, выживший позаботится о семье убитого. Убили Пэдди. Льюиса только ранило шрапнелью, достаточно легко, чтобы эта рана никогда его не беспокоила, и достаточно тяжело, чтобы раз и навсегда освободить его от армии.

Вернувшись в Оксфорд в январе 1919 года, Льюис поселился вместе с миссис Мур. В конце концов — в 1930 году — они на паях купили дом с неплохим садом (Килнс), где Льюис и жил. От соучеников, а впоследствии от коллег это трогательное единение тщательно скрывалось: в Оксфорде еще были сильны средневековые традиции, по которым безбрачие прямо предписывалось ученым мужам. Ситуация, во всяком случае, была необычная. От Джейн Мур Льюис получал и материнскую ласку и теплоту семейного очага — так что его жизнь с нею была отнюдь не только героическим самопожертвованием. Дочь миссис Мур не была в восторге от «названого брата», но он платил за ее образование. Брат Льюиса, выйдя в отставку майором, поселился с ним и тоже не был в восторге от миссис Мур. Обстановка в доме была поистине семейная и живая, наподобие куста роз: лепестки облетают, шипы тупеют. Любовь здесь смешивалась с дружбой, дружба — с неприязнью. Чем старше становились все участники этой небольшой трагикомедии, тем больше миссис Мур превращалась в почтенную пожилую леди, а Льюис — в почтительного сына.

Суахили — крупнейший из языков банту и один из наиболее значительных языков Африканского континента.

Дедал — персонаж древнегреческой мифологии, выдающийся художник и инженер, считавшийся изобретателем разных инструментов, а также построивший лабиринт на острове Крит (в некоторых языках, в частности во французском, понятие лабиринт обозначается словом дедал). В частности, смастерил крылья для любимого сыночка — Икара — слепив их воском. Презрев все законы физики, Икар каким-то образом взлетел на небо, но подлетел слишком близко к солнцу, воск растаял, и парниша шмякнулся из космоса назад на грешную землю с летальным исходом.

Махагон — древесина красноватого оттенка.

Первый памятник Питеру Пэну был установлен ночью 1 мая 1912 года в Кенсингтонских садах Лондона. Скульптура называется — «Питер Пэн, мальчик, который не хотел взрослеть». Сначала никто не знал откуда она взялась, зато персонажа узнали сразу. Вскоре выяснилось, что писатель сам заказал скульптуру Джорджу Фрэмптону. Несмотря на скандал, когда парламент обвинил писателя в саморекламе, ему простили эту выходку, и статуя по сей день стоит там же. Снизу памятника изображены феи, животные. Он популярен среди посетителей парка.

1 мая (майское утро) — ежегодный праздник колледжа Магдалины. Джек по сюжету является преподавателем колледжа.

Эркер — полукруглое выступающее окно.

Сэр Уильям Крэйги — один из составителей «Оксфордского английского словаря».

Скрипторий — мастерская по изготовлению и переписыванию рукописных книг. Очевидно, в подобном помещении велась работа над упомянутым словарем.

Джон врет. История создания ОАС такова: в 1859 году Лондонское филологическое общество сформулировало проект будущего словаря. Основной задачей было представить в словаре каждое английское слово, начиная с 1000 года, и показать все развитие его значений, иллюстрируя их примерами из текстов разных эпох. В итоге получился «Новый английский словарь, основанный на исторических принципах» (New English Dictionary on Historical Principles, NED) в десяти томах, публикация которого длилась с 1884 по 1928 годы. В 1933 году словарь был переиздан в двенадцати томах с однотомным дополнением, тогда же он получил название «Оксфордский английский словарь». В дальнейшем вышли еще четыре дополнительных тома. Всего в словаре насчитывается двадцать две тысячи страниц, на которых расположены 290 тысяч словарных статей и примерно 2,5 миллиона цитат. Над словарем трудились сотни ученых, самые известные из которых Джеймс Мари, Генри Брэдли и Уильям Крэйги.