Лорд Дансейни - Время и боги: рассказы

«Когда я начал писать, в изображаемых мною богах не было ничего японского, тем не менее, „Любимец богов“ помог мне показать, что это мир, границы которого находятся за пределами самой дальней охоты на лис и вне каких бы то ни было политических схем. Много лет спустя, когда в Театре Его Величества проходил аукцион, я вспомнил об этой манившей руке, указавшей мне на Восток, и купил все акварельные эскизы декораций к этой пьесе.

И с тех пор я пишу, ведомый двумя источниками света, которые далеко не всегда светят вместе, — поэзией и юмором» [14] «Patches of Sunlight», p. 114. .

Лорд Дансейни сам сделал рисунки к этой книге, сознавая при этом, что можно найти иллюстрации гораздо лучше. «Но мне казалось, что только два человека могли бы проиллюстрировать книгу так, чтобы мне понравилось. Про одного я знал, что он уже умер, а про другого не знал, жив ли он. Эти два художника, что произвели на меня такое впечатление, были Гюстав Доре [15] Поль Гюстав Доре (1832–1883) — французский гравёр, иллюстратор и живописец. и Сидни Сайм [16] Сидни Херберт Сайм (1867–1941) — английский художник, известный фантастическими картинами и, среди прочего, иллюстрациями к книгам Лорда Дансейни. . По счастью, Мистер Сайм не только оказался жив в 1904 году, но и живет до сих пор. Этот удивительный человек согласился сделать для меня восемь иллюстраций, и я никогда не видел работающего в черно-белой графике художника с таким колоссальным воображением. Я ставлю его выше Бёрдсли [17] Обри Винсент Бёрдсли (1872–1898) — английский художник-график, иллюстратор, декоратор, поэт, один из виднейших представителей английского эстетического движения 1890-х гг. и не знаю, кто еще из живущих сейчас художников мог бы создать волшебные сцены на бумаге с помощью туши и краски из ламповой копоти. Разумеется, нарисованные им для моей книги боги и их небеса были совсем другими, чем я их воображал, но я понимал, что невозможно поймать Пегаса Сайма и провести его точно тем же путем, каким шел я сам, а если и возможно, то только подрезав ему крылья.

Поэтому я предоставил мистеру Сайму возможность делать то, что ему нравится, и я считаю, что восемь иллюстраций, которые он сделал для моей первой книги — одни из самых замечательных, что я когда-либо видел» [18] «Patches of Sunlight», pp. 114–115. .

«.. мистер Сайм прислал иллюстрации, и я стал лучшего мнения о себе, потому что то, что было мною увидено и записано прозой, нашло еще один способ выражения. Например, как-то утром я видел лебедей в Кламбере, когда был там вместе с покойными герцогом и герцогиней Ньюкасл, и шелест их крыльев и воспоминание о Южной Африке дали толчок фантазии, что отразилось в одной из историй „Богов Пеганы“, только я превратил лебедей во фламинго, а теперь они украшают эту удивительную иллюстрацию [19] См. иллюстрацию к «О том, кто не был ни богом, ни чудовищем», с. 115. . Насколько мои фантазии далеки от реальных путешествий, когда-либо совершенных мной, можно судить по следующему фрагменту, взятому со страницы рядом с этой иллюстрацией, украсившей мою книгу: „Они продолжали лететь на Юг мимо всех миров, оставляя их за собою, пока впереди не оказались лишь Араксес, Задрес и Хираглион. Отсюда огромная Ингази казалась лишь светлой точкой, а Йо и Миндо больше не были видны“» [20] «Patches of Sunlight», p. 118. .

Вторая книга Лорда Дансейни. Впервые была издана в сентябре 1906 года Уильямом Хейнеманном и впоследствии неоднократно перепечатывалась.

Дансейни предварил ее коротким предисловием. Книга представляет собой сборник рассказов, связанных с вымышленным Дансейни миром божеств, населяющих Пегану.

Книгу иллюстрировал любимый художник Дансейни, Сидни Сайм.

Вот что пишет о сборнике сам автор:

«В течение этой зимы и следующим за ней летом рассказы, которые я теперь — и в дальнейшем — диктовал своей жене, сложились в книгу, которую я назвал „Время и боги“. Эта книга и последовавший за ней сборник „Меч Веллерана“ были названы, как большинство сборников коротких рассказов, по, я бы сказал, неправильному принципу, то есть по одному из рассказов сборника. Я просто следовал существующей традиции, но сейчас мне кажется, что у книги должно быть отдельное, собственное название. Хотя я считаю, что все фантазии получают толчок от мира, в котором мы живем, оказалось, мне трудно проследить, с чем именно связаны фантазии, породившие „Время и боги“, потому что я придумывал по мере надобности небеса и земли, и королей, и народы, и обычаи; но нисколько не ощущал, что выдумываю, казалось, я записываю историю земель, которые видел в позабытых теперь странствиях. Название рассказа, по которому я озаглавил книгу, возникло, подобно большинству названий, как единственно возможное для этого рассказа, словно он уже где-то был записан и назван, а оригинал этого названия я сумел проследить, потому что через несколько лет натолкнулся на строчку Суинберна, начинавшуюся словами: „Время и боги враждуют“ [21] «Time and the Gods are at strife…» — Алджернон Чарльз Суинберн «Гимн Прозерпине» (1866). , и подумал, что когда-то давно услышал эту строку, возможно от мистера Хоуп-Джонстона, но забыл ее, и она погрузилась в глубины сознания, туда, где возникают фантазии. Это всего три слова, и легко предположить, что употребление двумя разными людьми одних и тех же трех слов — не больше чем совпадение, но я верю, что память умирает не так легко, как нам кажется, и чувствую себя в долгу перед Суинберном за эти три слова. Первая часть книги представляет собой мир, где правят боги Пеганы, но по мере того, как книга продвигалась вперед, я сделался еретиком по отношению к собственной ереси и написал рассказы о людях, поклонявшихся другим богам» [22] «Patches of Sunlight», p. 124–125. .

Сборник коротких фантастических рассказов-притч, впервые опубликованный в апреле 1915 года одновременно в Лондоне и Нью-Йорке, соответственно, Элкином Метьюзом и Митчелом Кеннерли. Английское и американское издание несколько различаются порядком расположения рассказов, кроме того, в каждом есть одно произведение, которое не повторяется в другом: в английском варианте это маленький рассказ-виньетка «Поэт говорит с Землей» [23] Лорд Дансейни «Поэт говорит с Землей» (перевод Г. Бондаренко). Возвращаясь однажды домой поздно с прогулки под ночными звездами, я повстречал Мать Землю, сидящую в темноте посреди Пространства, бормочущую повести о своих детях. «Грёзы и битвы, — говорила она. — Грёзы и битвы», я не слышал от нее ни слова больше. Я сказал ей: «О Мати, сыны твои сотворили чудеса». Я поведал ей обо всех наших машинах, о политике, о науке; о знаменитых изобретениях Человека. Из всего этого она не помнила ничего. «Но Пар! — восклицал я. — И Электричество!» Нет, она не помнила ничего, лишь бормотала о поэтах и героях. Она не дрогнула даже, когда я назвал наш Парламент. «Грёзы и битвы, — она повторяла. — Грёзы и битвы», и стала причитать стихами и рокотать рёвом древних сражений. Мати, о Мати, ты будешь помнить о нас. , в американском — «Туман». В 1974 году в США этот сборник был также переиздан под заглавием «Пища Смерти: пятьдесят одна история» (The Food of Death: Fifty-One Tales).