Джон Краули - Ка: Дарр Дубраули в руинах Имра [litres]

Посвящается Г. Б., с благодарностью за очень многое. – Гарольд Блум (1930–2019) – влиятельный американский литературовед, автор книг «Страх влияния» (1973), «Карта перечитывания» (1975), «Западный канон» (1994) и множества других. Прочитав книгу Блума «Агон» (1982), одна из глав которой посвящена теории фэнтези, Краули написал ему и приложил к письму свой роман «Машинное лето». После этого Блум прочитал все книги Краули и не раз называл «Маленького, большого» своим любимым романом современного автора. Благодаря Блуму Краули был в 1992 г. награжден премией Американской академии и института искусств и литературы, а в 1993-м стал преподавателем Йельского университета, где проработал четверть века (до 2018 г.). «Маленький, большой», «Эгипет» и «Любовь и сон» включены в рекомендательный список «Западного канона». Краули упомянул Блума в «Романе лорда Байрона» («мудрый человек») и сделал его эпизодическим персонажем «Бесконечности» – четвертого тома «Эгипта».

Воро́ны утверждают, что одна-единственная ворона способна уничтожить небо. <���…> …ворон. – Прозаический фрагмент Франца Кафки, написанный около 1917–1918 гг. и включенный Максом Бродом в подборку «Рассуждения о грехе, страдании, надежде и пути истинном» (1931; по-русски издавалась также под заглавием «Размышления об истинном пути»). Перевод С. Апта.

«Гусеница» – «Caterpillar», бульдозер, производимый одноименной американской корпорацией.

…и есть весь закон… – Формула, восходящая к Мф. 22: 40 («весь закон и пророки») и популяризированная в ХХ в. оккультистом Алистером Кроули («Слова „делай что хочешь“ да будут всем законом»).

…все новое вызывало у них тревогу. – «Новое» ( Novelty , 1989) – сборник рассказов и повестей Краули, сквозная тема которого – противостояние неизменности и перемен. События книги охватывают всю историю человечества, от Сотворения мира до (анти)утопического будущего.

На площадке стояло существо с зеленой ветвью Дуба в руках. – Вероятная этимология слова «друид» – «дубовый ведун», «дубовый провидец».

Его отец был Бобром… А мать – волной на воде… – «Я – морской ветер, / Я – морская волна» – начало «Песни Амергина», мифического ирландского барда. Краули мог прочитать ее перевод в трактате Роберта Грейвса (1895–1985) «Белая Богиня. Историческая грамматика поэтической мифологии» (1948). См. также прим. к с. 164.

…Люди отмечали тот день или ночь, когда пора долгого солнца сменялась порой короткого солнца. Один день, ведущий к зиме, и другой – обратно к лету. – Кельтские праздники Сауин и Имболк, которые делят год на темную и светлую части. В настоящее время их отмечают, соответственно, 31 октября/1 ноября (посередине между осенним равноденствием и зимним солнцестоянием) и 1/2 февраля (посередине между зимним солнцестоянием и весенним равноденствием). Здесь Краули опирается на книгу Алвина и Бринли Рисов «Наследие кельтов» [13] См. список литературы в конце примечаний. .

Твой Дуб силен… но Береза – мудрейшее из деревьев в этом царстве. Береза знает все о жизни и смерти. – Здесь и далее – очень вольные вариации на темы «Белой Богини». Краули использует отдельные образы этой книги без прямой связи с исходными контекстами. Исходный пункт трактата Грейвса – псевдонаучная реконструкция мифа, который стоит за средневековой валлийской поэмой «Битва деревьев». В битве этой принимал участие и некто Бран – возможно, король Бран Благословенный, – чье имя означает «Ворона» или «Ворон» (Грейвс подчеркивает, что в древности этих птиц не различали).

Создания этого царства таковы… Береза, Косуля, Чибис, Белый Олень, Свинья и Щенок. – Причиной «битвы деревьев» стало то, что Амейтон, сын богини Дон, похитил из Аннуна, потустороннего мира, Косулю (в одном из вариантов – Белую Косулю), Чибиса и Щенка. Согласно фантастическому объяснению Грейвса, поэтические значения этих существ – «храни тайну», «придай тайне ложный облик» и «сокрой тайну». Другой сын богини Дон, Гвидион, похитил священную Свинью. Белая Свинья, по Грейвсу, – один из аспектов Великой Богини, ее сакральное животное.

Одна птица. – Ср.: «Потому оставит человек отца своего и мать свою, и прилепится к жене своей; и будут одна плоть» (Быт. 2: 24).

Есть котел… Его можно поставить на огонь, вскипятить, а внутрь бросить убитых бойцов, и они выйдут из него живыми и здоровыми, и отрубленные руки и ноги прирастут обратно. – Во «второй ветви» «Мабиногиона», валлийского средневекового компендиума мифов, рассказано о привезенном из Ирландии котле Брана Благословенного: «…и свойство этого котла таково, что если погрузить в него сегодня убитого человека, то назавтра он будет так же жив, как раньше, кроме того что не сможет говорить» (здесь и далее перев. В. Эрлихмана). Во время войны между Уэльсом и Ирландией котел был разбит.

Нехорошо быть одному. – Еще один библеизм: «И сказал Господь Бог: не хорошо быть человеку одному…» (Быт. 2: 18).

…она уже долго рассказывала историю… – Набор общеевропейских сказочных и мифологических мотивов с возможными отсылками к легенде о Персевале и хранителях Грааля (король, глупец/шут, замок) и картам Таро (те же король и шут, мечи, чаши).

…о Людях, у которых лишь по одному глазу и по одной ноге на брата, но они одолели врагов в бою… – Одноглазые, однорукие и одноногие фоморы – в ирландской мифологии подземные или подводные существа, враги людей и богов.

…о песнях и певцах, что принуждали воинов сложить оружие и плакать, как пристыженные дети. – Как отмечают А. и Б. Рисы, герои ирландских саг живут «в обществе, где „злая песнь“ считается оружием куда более грозным, чем меч или копье» (здесь и далее цитаты из «Наследия кельтов» даны в перев. Т. Михайловой).

О женщине, что была тремя женщинами, и одна из них – Ворона размером с гору. – Грейвс утверждал, что в древности поклонялись Белой Богине в трех ипостасях – Девы, Матери и Старухи. По Грейвсу, одним из ее воплощений была ирландская богиня войны Морриган, чья птица – ворон (не ворона).

Если умеешь читать, можно прочесть рассказ на коре этих деревьев… – Вероятно, речь идет о кельтском огамическом письме, распространенном в Ирландии и Британии в IV–X вв. (хотя Краули изображает гораздо более ранний период). Большинство букв огама были названы в честь растений; так, первая литера – beith, «береза».

Как же так: все эти пространства лежат друг внутри друга, но меньше не становятся? – Потому что «чем дальше продвигаешься, тем больше становится»: лейтмотив романа «Маленький, большой».