Александр Воронцов - Пионеры против пенсионеров

А может и не поэтому…

Просто именно с первого марта начались в СССР какие-то не совсем понятные, но очень стремительные перемены. Непонятные практически всем рядовым гражданам, так сказать, обывателям. Ведь многим советским людям, по большому счету, было всё равно, кто там стоит у руля – Брежнев правит страной или кто другой? Не Сталин – и уже хорошо! Нет войны – и чудесно! Цены не повышаются, зарплату платят, не голодаем – и нормальненько!

Нет, конечно, хватало и недовольных. Не только среди тех, кого называли диссидентами, но и среди тех, кто составлял эту самую новую общность – «советский народ». Простые работяги, которым хотелось больше зарабатывать, а ставка была одна и та же. И сверхурочные не спасали. Простые инженеры, получавшие меньше простых работяг и вынужденные жить скромно, копить на телевизор, ковёр, поездку на море и так далее. Такая роскошь, как автомобиль, была по карману очень немногим. Простые врачи, простые военнослужащие, простые учителя, простые геологи, ученые, милиционеры, водители – все простые советские люди жили просто и без излишеств. И, конечно же, хотели бы жить чуточку лучше. Но не могли. Потому что в обществе равных возможностей все были равны.

Вот только некоторые были равнее. Это видели все и это порождало недовольство. Потому что простой учёный не мог позволить себе то, что мог позволить себе учёный не простой. Который секретный. Который работал на военную промышленность. Или на Космос. И простой работяга не мог получать столько, сколько хотел, хотя имел шестой разряд. А подкалымить – где? И, опять же – это как бы нетрудовые доходы, нет? Что говорить про учителей или врачей и остальных простых граждан. Которые видели, что простые партийные работники даже районного уровня имеют и квартиры, и на авто разъезжают, и вообще живут на широкую ногу. Нет, если завмаг ездит на личной «Волге», то рано или поздно ОБХСС его за жабры возьмёт, так сказать, плата за риск. Откуда, мол, средства? А партийных чинуш никто ведь не тронет. Вон, дорогой Леонид Ильич себе ордена цепляет, дочка его, говорят, жирует в Москве. И все эти небожители кремлёвские – они как сыр в масле катаются, а тут до зарплаты иногда еле дотягиваешь. Каково это – жить на 140 рэ в месяц?

И вот что-то стало меняться.

Вначале вроде всё шло, как обычно – в Москве, в Кремле состоялся прием Генеральным секретарем ЦК КПСС Леонидом Брежневым заместителя Председателя Совета революционного командования Иракской республики Саддама Хусейна. Ну, обычный международный визит, о котором промелькнули сообщения в новостях. И остальные новости в том же духе – про «личные заслуги дорогого Леонида Ильича…», про «советский народ под мудрым руководством коммунистической партии…»

И внезапно – бабах!

«Генеральный секретарь ЦК КПСС Леонид Ильич Брежнев временно не может исполнять свои обязанности по причине ухудшения здоровья». И всё, не видно больше «бровеносца в потёмках» ни на телеэкранах, ни в газетах-журналах – как корова языком слизала. Потом, уже через несколько дней в новостях промелькнуло уже новое сообщение – «в связи с резким ухудшением… по состоянию здоровья… мы ценим вклад дорогого Леонида Ильича…»

Обычно страна узнавала обо всём постфактум – и о смерти Сталина, и о смещении Хрущёва, и о всех реформах – уже после того, как они стартовали. И вдруг сразу сообщают такую новость! Короче, получается, отправили Брежнева на пенсию!

А потом пошли совсем уж странные дела.

В программе «Время» показали сюжет о внеочередном Пленуме ЦК КПСС. Это уже было само по себе необычным. О съездах КПСС говорили, писали, показывали, ну, про «решения партии в жизнь» – святое дело, про мудрые указания товарища Леонида Ильича Брежнева – каждый день. И вдруг о каких-то практически внутрипартийных скандалах – на всю страну? Такого никогда не было!

Ведущий программы «Время» Игорь Кириллов рассказал о том, что вместо Брежнева теперь Кулаков. Фёдор Давыдович. Никому не известный. Нет, конечно, диктор перечислил «вехи Большого Пути» нового Генерального секретаря, правда, без обычных восхвалений в духе «это личная заслуга» и прочих «под мудрым руководством». Ну, работал на партийной работе, поднимал сельское хозяйство – но не было каких-то там легенд о целине и прочих «малых земель». Всё сухо, по-деловому.

А вот дальше было намного интереснее.

В новостях рассказали, что на внеочередном Пленуме ЦК КПСС председатель КГБ Юрий Владимирович Андропов был отстранен от должности и Андрей Андреевич Громыко ушел в отставку со своего поста министра иностранных дел СССР. А ещё было принято решение «устранить перекосы в политике материального стимулирования советских тружеников…», «провести в соответствие с Конституцией реформирование в аппарате управления…», «реорганизовать органы партийного контроля…» И так далее…

Такого не было никогда. Подумаешь, внеочередной пленум! О котором раньше и не вспомнили бы. Ну, потом написали бы про очередные, точнее, внеочередные «решения партии и правительства». А тут сообщили о таком…

Получается, поменяли руководство страны! Не хухры-мухры. Так когда-то сменили Хрущёва на Брежнева. Правда, в те времена советское телевидение только-только начинало развиваться, люди больше слушали радио да газеты читали. А сегодня – извините – каждый день программа «Время», каждый день народ узнает из ящика о том, что творится в стране. Но если раньше в основном говорили про достижения в промышленности, сельском хозяйстве, про подвиги трудового народа и прочих свершениях на ниве строительства социализма, то сейчас вдруг советским людям рассказали о том, о чём раньше никогда не рассказывали. Точнее, не рассказывали вовремя. А тут – сразу программа «Время» и на всю страну.

Ну, скажем, к чему стране знать о том, что пост Громыко занял какой-то Егорычев? Который Николай Григорьевич? Обычные советские граждане не знали, кто это такой и вообще – кто там наверху управляет страной. Вот Брежнева знали все, остальных же членов Политбюро ЦК КПСС никто не помнил, разве что перед Ленинским зачетом зубрили… На слуху были фамилии Суслова, Кириленко, Устинова. Да и то, Устинова многие мужики знали, потому что он был министром обороны – служили ведь в советской армии, разбирались. А остальных… Капитонов, Долгих, Соломенцев… Сколько их там? Кто чем заведует – хрен их разберешь! Да и по хрену!

Но это – простые люди. Они и своё-то непосредственное начальство толком не знали. Работник цеха мог не знать директора завода – ни в лицо, ни по фамилии, а медсестра поликлиники или даже рядовой терапевт могли не знать главу облздрава. Так и здесь – кто его знает, кто там вместе с Брежневым?