Дин Кунц - Молния

За две недели до Рождества 1985 года, когда Крису было пять с небольшим лет, сезон дождей в Южной Калифорнии начался с ливня, барабанившего по ветвям пальм, сбивавшего уцелевшие цветы бальзамина и затапливавшего улицы. Таким образом, играть на улице Крис не мог. Отец уехал на осмотр недвижимости для инвестиций, а мальчик был не в том настроении, чтобы самому себя развлекать. Поэтому он постоянно отвлекал Лору, работавшую в кабинете над новой книгой. К одиннадцати часам она сдалась и, пообещав Крису испечь вместе с ним печенье с шоколадной крошкой, послала сына за лежавшими в кухонном шкафу противнями.

Но прежде чем присоединиться к Крису, Лора достала сапоги для перепончатых лап сэра Томаса Жабы, крошечный зонтик и миниатюрный шарф, которые хранила в верхнем ящике комода в спальне специально для такого дня, как сегодня, и по пути на кухню пристроила все эти вещички возле входной двери.

Уже позже, поставив противень с печеньем в духовку, Лора отправила Криса к входной двери проверить, не доставил ли посыльный пакет, который она якобы ждала. Через секунду Крис вернулся на кухню, раскрасневшись от волнения:

– Мамочка, иди скорей! Посмотри!

И когда в прихожей Крис показал Лоре три крошечных предмета, она сказала:

– Полагаю, все это принадлежит сэру Томми. Ой, неужели я забыла тебе рассказать, что мы взяли к себе постояльца? Очень учтивую благородную жабу из Англии, которая приехала сюда по поручению королевы.

Лоре было восемь лет, когда ее отец придумал сэра Томми, и она отнеслась к истории о вымышленной жабе как к забавной сказке, но Крису было лишь пять, и он принял все за чистую монету:

– А где он будет спать? В гостевой спальне? Но тогда что мы будем делать, когда к нам приедет дедушка?

– Мы сдали сэру Томми комнату на чердаке, – ответила Лора. – И нам нельзя его беспокоить или кому-нибудь рассказывать о нем, кроме папочки, потому что сэр Томми здесь по секретному заданию ее величества.

Крис посмотрел на мать распахнутыми от удивления глазами. Лору душил смех, но она сдержалась. У сына были карие глаза и каштановые волосы, совсем как у Лоры с Дэнни, но тонкими чертами лица он пошел скорее в мать, чем в отца. И хотя он казался совсем маленьким, Лора не сомневалась, что со временем Крис вытянется и станет таким же здоровяком, как и Дэнни. Прижавшись к матери, Крис прошептал:

– А сэр Томас – шпион?

Весь день, пока они пекли печенье, наводили порядок и играли в карты, Крис буквально засыпал мать вопросами о сэре Томми. Лора с удивлением обнаружила, что рассказывать сказки детям в каком-то смысле труднее, чем писать романы для взрослых.

Вернувшись в половине пятого вечера домой, Дэнни громогласно поприветствовал семью из коридора, соединявшего прихожую с гаражом.

Крис проворно выскочил из-за стола, за которым они с Лорой играли в карты, чтобы настоятельно попросить отца говорить потише:

– Тс! Папочка, сэр Томми, наверное, уже спит. У него была долгая дорога, он королева Англии, и он шпионит на нашем чердаке!

Дэнни нахмурился:

– Меня не было дома всего несколько часов, и за время моего отсутствия дом наводнили покрытые чешуей британские шпионы-трансвеститы!

В ту ночь, лежа в постели, Лора занималась любовью с такой страстью, которая удивила даже ее.

– Что на тебя сегодня нашло? – спросил Дэнни. – Ты весь вечер была такой жизнерадостной, такой игривой.

Лора прильнула к мужу под одеялом, наслаждаясь ощущением лежавшего возле нее обнаженного мужского тела:

– Ой, я и сама не знаю. Я радуюсь тому, что просто живу, что Крис живет, ты живешь и мы вместе. Ну а еще всей этой истории с Томми Жабой.

– Тебе это доставляет удовольствие?

– Да, доставляет. Но тут есть нечто большее. Иногда… ну, иногда мне кажется, что жизнь продолжается, она всегда идет вперед, начинается новый этап… я, наверное, брежу, да?.. и так будет продолжаться и для нас тоже, для нас всех, еще долго-долго.

– Ну да. Полагаю, ты совершенно права, – ответил Дэнни. – Но если ты и дальше будешь проявлять в постели такой бешеный темперамент, то я не протяну и трех месяцев.

В октябре 1986 года, когда Крису исполнилось шесть лет, вышел в свет пятый роман Лоры «Бесконечная река». Роман встретил восторженный прием критиков и стал даже большим хитом продаж, чем все ее предыдущие произведения. Издатель Лоры сразу предсказал книге оглушительный успех:

– Здесь есть и юмор, и напряжение, и трагедия, короче, вся взрывоопасная смесь романов Лоры Шейн, однако по сравнению с другими эта книга не такая мрачная, что делает ее особенно притягательной.

В течение двух лет Лора с Дэнни вывозили Криса в горы Сан-Бернардино, на озера Эрроухед и Биг-Бэр по крайней мере на один уик-энд в месяц зимой и летом. Родители хотели показать мальчику, что мир не ограничивается пределами округа Ориндж, весьма живописного, но слишком урбанизированного. Учитывая блестящую писательскую карьеру Лоры, успешную инвестиционную стратегию Дэнни и желание Лоры не только проповедовать оптимизм, но и воплощать его в жизнь, Пакарды решили, что наконец-то пришло время побаловать себя, и купили второй дом в горах.

Это был просторный – и очень дорогой, дороже, чем их особняк в Ориндж-Парк-Эйкерсе, – дом на одиннадцать комнат, построенный из камня и секвойи на тридцати акрах земли неподалеку от трассы 330, в нескольких милях к югу от Биг-Бэра. Участок вокруг густо порос можжевельником и орегонскими соснами, а владения ближайшего соседа находились вне пределов видимости. Во время первой недели в их горном убежище, когда они дружно лепили снеговика, на опушке темного леса, всего в двадцати ярдах от них, появились три оленя, с любопытством смотревшие на пришельцев.

Олени настолько ошеломили Криса, что к тому времени, как его уложили в постель, он уже успел искренне поверить, что это и есть олени Санта-Клауса. Крис настаивал на том, что после Рождества веселый толстяк в красном колпаке возвращается именно сюда, а вовсе не на Северный полюс.

«Ветер и звезды» увидели свет в октябре 1987 года и имели даже больший успех, чем все предыдущие книги Лоры. А в День благодарения вышла экранизация «Бесконечной реки», по кассовым сборам обогнавшая все остальные фильмы этого года.

В пятницу, 8 января 1988 года окрыленные новостью, что роман «Ветер и звезды» уже пятую неделю подряд занимает первое место в воскресном списке бестселлеров «Таймс», Пакарды отправились к Биг-Бэру сразу, как Крис вернулся из школы. В следующий вторник Лоре должно было исполниться тридцать три года, и Пакарды решили отметить это событие втроем, высоко в горах, на фоне снега, напоминающего глазурь на торте, и под звуки ветра, поющего специально для Лоры.