Джек Финней - Третий уровень [сборник litres]

Когда он ушел, я сидел за своим столом, нисколько не раскаиваясь, что он получит по заслугам. Затем непостижимым образом перед моим мысленным взором мелькнул призрак в гостиной. Внезапно я рассвирепел – сам не знаю почему – и захотел объяснить и изгнать призрака. Я понимал, что должен выставить его из своей квартиры и своих мыслей.

Здание, в котором я живу, – вовсе не древний, рассыпающийся замок с окутанной туманом веков историей. Оно было построено в 1939 году, и им управляет «Томас Л. Персонс компани», крупное риелторское агентство. Поэтому я схватил телефонный справочник Манхэттена, нашел их номер и позвонил.

Мне ответил резкий, недовольный женский голос, и я объяснил, что снимаю квартиру и хочу выяснить имена прежних жильцов. Судя по тому, как она сказала: «Ни в коем случае!» – можно было подумать, что я сделал ей непристойное предложение. Я продолжал настаивать, поговорил с еще тремя людьми и наконец добрался до мужчины, который неохотно согласился заглянуть в архивы и сообщить мне желаемую информацию.

Женщина с матерью – и никаких мужчин – проживали в квартире с 1940-го по 1949-й, когда в нее въехали мы. В 1939-м, на протяжении нескольких месяцев, в квартире обитали первые жильцы, некий мистер Харрис Л. Гринер с супругой. Это был призрак Гринера, убеждал я себя – и собирался попытаться доказать это, а также то, что призрак не имел никакого отношения ко мне.

Той ночью, около трех часов, я снова проснулся, взял лежавшее в ногах одеяло и устроился на диванчике, чтобы поразмышлять о Тэде. Я намеренно настроил себя на жестокий, беспощадный лад. «Бизнес есть бизнес, – сказал я себе, лежа и куря в темноте. – Все без обмана и тому подобное, а Тэд наверняка поступил бы со мной точно так же, окажись он на моем месте».

К счастью, мне ничего не нужно было делать. До «МакКриди-энд-Клуэтт» я работал на значительно более мелкую компанию по производству леденцов и сиропа от кашля, и однажды они попробовали план, почти идентичный задумке Тэда. План этот действительно выглядел неплохо, он выглядел многообещающе – и полностью провалился. Мы выяснили причину. За исключением незначительной доли тех, у кого действительно был кашель в момент получения нашего пробника, большинство просто сунули бутылочку в карман пальто, где она и осталась. Рано или поздно бутылочка могла попасть на полку медицинского шкафчика – и, возможно, ее даже употребили по назначению, что способствовало продажам. Однако непосредственные объемы продаж в результате акции равнялись нулю. И мы от нее отказались, так быстро, как только смогли.

Я знал, что история повторится. Мне оставалось лишь молчать с сомнением на лице. Когда план провалится, я стану человеком с хорошим инстинктом, который с самого начала сомневался в этой идее, и – не сразу, конечно, но в конце концов – я займу место Тэда, а его уволят. Такой исход никто не гарантировал, но терять мне было нечего, а потому я лежал, придумывая лучший способ ненавязчиво донести свои сомнения до начальства.

Однако я занимался кое-чем еще – и прекрасно это знал. В глухой ночной час царила полная тишина, как снаружи, так и внутри, и я знал, что поджидаю призрака и боюсь раскурить новую сигарету.

А потом из коридора появился призрак: он шел, опустив голову на грудь, все в том же драном халате. Он пересек комнату и встал у окна, глядя на улицу. Минут двадцать или около того он занимался тем же, чем и прошлой ночью. То есть не совсем тем же, он не повторял каждое движение, как в кино, которое смотришь во второй раз. Я чувствовал, что для него это другая ночь, что он снова не спит, стоит у окна и обдумывает прежнюю проблему, в чем бы она ни заключалась.

Потом он ушел, как и прежде, обогнув невидимый предмет, которого здесь больше не было, и я знал, что он шагает в другом времени.

Нужно было что-то сделать. Я должен был доказать себе, что этот призрак не имеет со мной ничего общего, а потому я направился к телефону в коридоре и трясущимися руками отыскал Гринера в телефонном справочнике. Гринеров имелось несколько, но, как я и ожидал, ни одного Харриса Л. Испытывая облегчение – и чувствуя себя немного глупо, – я заглянул в бруклинскую секцию – и увидел его. «Харрис Л. Гринер», равнодушными черными буквами, с телефонным номером и адресом, и тут я начал паниковать. Очевидно, Гринер был всего лишь прежним жильцом этой квартиры, который теперь обосновался в Бруклине и не имел отношения к призраку. А если призрак не был Гринером… я запретил себе думать об этом сейчас и лег в постель, зная, куда отправлюсь утром.

Наконец я отыскал затерянный в Бруклине дом – маленький белый коттедж, совершенно обычный. На переднем крыльце валялись детский велосипед и старая бита, треснувшая и обмотанная изолентой. Я нажал кнопку звонка, и в доме прозвучала мелодичная трель. Потом дверь открыла женщина в домашнем платье и фартуке. Я бы сказал, ей было немного за тридцать, симпатичная, но изможденная.

– Мистер Гринер дома? – спросил я.

Она покачала головой.

– Он на работе. – Я ожидал этого и пожалел, что не позвонил заранее, но тут она добавила: – Или вам нужен его отец?

– Точно не знаю, – ответил я. – Мне нужен Харрис Л. Мистер Харрис Л. Гринер.

– О, – сказала женщина, – он на заднем дворе. – Она смущенно улыбнулась. – Не возражаете, если я попрошу вас обойти дом? Я бы провела вас насквозь, но там грязно и…

– Конечно, не возражаю.

Я понимающе улыбнулся, поблагодарил ее, коснувшись рукой шляпы, и прошел по тропинке вокруг дома на задний двор. Секунду спустя, возясь с задвижкой на ржавой проволочной калитке, я поднял глаза – и там, в садовом кресле, запрокинув лицо к солнцу, сидел мой мистер Гринер.

Я испытал одновременно облегчение и леденящий ужас, совершенно кошмарное ощущение, и застыл, продолжая машинально возиться с калиткой, в то время как мой мозг отчаянно пытался отыскать во всем этом смысл. Это был не призрак, сказал я себе; очевидно, этот человек сумасшедший и дважды вломился в мою квартиру каким-то немыслимым способом по какой-то безумной, тайной причине. Потом, когда я наконец справился с калиткой, Гринер открыл глаза – и я понял, что видел призрака.

Вне всяких сомнений, на меня с приветливой улыбкой смотрело лицо, которое я видел возле окна в моей квартире, – но оно постарело. Это лицо принадлежало человеку лет семидесяти: кожа обвисла и растянулась, мускулы ослабели. Гостеприимным жестом старик пригласил меня сесть на соседнее кресло, и я сел, зная, что видел в квартире этого человека – таким, каким он выглядел лет десять назад. На другой стороне двора, спиной к дощатому забору, устроился на траве мальчик лет двенадцати, с любопытством разглядывая нас, и мгновение я просто смотрел на него, пытаясь подобрать слова. Потом я повернулся к старику и сказал: