Владислав Савин - Зеркало грядущего [litres]

Нам говорят, то, что здесь, – еще не война, а разведка боем перед настоящей войной. Как Испания была перед Отечественной. Что ж, мы помним, каким был мир в сорок первом и каким стал после нашей Победы. И сделаем все, чтобы так было в войне следующей. В тот день вечером, на отдыхе, от нечего делать, мы обсуждали книжку из библиотеки, «Теория межпланетных перелетов». Спор зашел, а как в космосе воевать – полвека назад про боевую авиацию никто и не думал, лишь этажерки кое-как летали, а еще через пятьдесят лет, году, значит, в 2003-м, что будет, ну если только мировой капитализм еще не закончится, вместо теперешних ВВС – воздушно-космические силы, – и мы вполне можем это увидеть. Хотя уже не в строю будем, в отставке – кто доживет.

Сначала спорили, воевать возле планеты и в дальнем космосе – это одно и то же, или нет? Решили, что поскольку на околоземной орбите сила притяжения Земли присутствует, хотя и вроде бы невесомость, то понятие «верх» и «низ» все же есть, да и «высокая орбита», «низкая орбита», ну а у кого высота, у того преимущество. Только на первой космической скорости, восемь километров в секунду, «собачья свалка» невозможна, иначе перегрузкой на вираже тебя по креслу размажет – значит, работаем как перехватчики ПВО, выскочить по наведению с земли, чтобы цель перед тобой в допустимом конусе прицела, отстреляться, и на посадку. И перехватчику не нужна первая космическая скорость, поскольку ему не на полную орбиту, а лишь подскок по баллистической траектории, цель достать, и сразу назад. Значит, уже имеем два вида матчасти – «легкие» аэрокосмические истребители, которые могут работать с обычных аэродромов, и полноценные космолеты, в роли дальних истребителей, бомбардировщиков, а возможно, даже и десантных, им уже надо на орбите много витков крутиться и с космодромов взлетать. Еще орбитальные крепости – вроде тех, что Беляев в «Звезде КЭЦ» изобразил, лишь оружие поставить. Какое – ну, насчет уэллсовского «теплового луча» пока промолчим, может, что и изобретут. Пушки – не обязательно, при космической скорости если обычную дробь просто выбросить, и с ней чужой аппарат столкнется, то мало ему не покажется. А вот ракеты с радиоуправлением и самонаведением очень перспективны – если сейчас против кораблей есть и против самолетов, то доработать, чтобы по космическим целям били, это дело техники и научного прогресса.

И бои в ближнем космосе ожидаются очень серьезные. Поскольку дистанция и скорость такие, что самый зоркий пилотский глаз не различит и просто не успеть отреагировать – значит, радиолокационное наведение решает все. Над своей территорией мы все видим и всем управляем, а противник нет, – а над чужой вся надежда на орбитальные крепости с ракетами и РЛС. Конечно, каждый из противников будет стараться их сбить, причем имея численное превосходство – потому что «легкие» суборбитальные истребители дешевле, и над своей территорией их будет по эскадрилье на каждый вражеский космолет – но с топливом и боекомплектом на одну атаку. В общем, хотел бы я это представить – ну хоть бы в фантастике прочесть.

Ну а про дальний космос попробовали поразмышлять, так воображения не хватило. На Земле, что в воздушных, что в морских боях, всегда наличествует «туман войны» – линия горизонта, облака, ночь, да тот же туман. А в космосе ничего этого нет, значит, обнаружить противника можно на запредельной дистанции, да и атмосфера наблюдениям не мешает. Кто-то вспомнил, что недавно совсем астрономы открыли новый астероид диаметром всего километров полтораста – и при расстоянии до него больше четырехсот миллионов километров, а это десять тысяч раз земной экватор. Конечно, космические корабли размером сильно меньше, но ведь когда до битв в космосе дойдет, то и телескопы или локаторы станут куда совершеннее. А даже один миллион километров, если лететь со второй космической скоростью (может быть, конечно, и гораздо быстрее научатся летать, но об этом мы пока судить не можем) – это выходит около суток полета! То есть выходит что-то похожее не на внезапную атаку, а как, например, в веке восемнадцатом парусные флоты воевали – сутками маневрировали напротив друг друга, выстраивая боевую линию, ветер ловя.

– Это у англичан и прочих голландцев выстраивали, чтоб орднунг, – заметил капитан Котов, – а у нас Ушаков эту линию врага в слабом месте рвал. В космосе ветер ловить не надо – но вектор движения, с огромной инерцией, вполне в той же роли: если эскадра разогналась до космических скоростей, то быстро и резко уже не повернуть, из-за тех же перегрузок. При непосредственном боестолкновении ЭВМ будут огнем управлять, человек не справится – а при развертывании и сближении успеть и рассчитать можно вполне. Так рассчитать, чтобы наш флот оказался всей массой против части сил врага – а прочие где-то в стороне пролетали.

А что, возможно! Но при одном условии – если у агрессивных инопланетчиков техника будет на одном уровне с нашей – как это бывало при упомянутых морских битвах на Земле. А какая будет техника (а значит, и тактика) на ином уровне, лет через двести, это сейчас даже представлять бесполезно – как бы даже Нельсон или Ушаков пытались бы вообразить «Ютланд» или «Мидуэй». Но, наверное, что-то да придумают!

В интересном, однако, веке живем – когда история вперед летит на форсаже. На протяжении жизни одного поколения – меняется все.

На реке Меконг. Этот же день

В чем работа военного репортера? Показать всему человечеству ужасы войны. Чтобы все люди ужаснулись и больше не воевали.

И неважно, «справедливая» это война или нет – снарядам, рвущим живую плоть, это без разницы. Как было бы хорошо, если бы все споры решали не пушки, а дипломаты. И молох войны больше не поглощал жизни людей.

На баржу грузились солдаты – сотня, две, три, батальон. Переход недолгий, и не по морю, а по реке, так что потерпят. А кто сомневается, тот здешнего транспорта не видел, тут лодки заменяют автомобили – и в отличие от «железного коня», здесь даже самый бедный крестьянин может соорудить себе что-то плавающее, ну а большая баржа с мотором – это предел мечтаний. Солдаты все были в новенькой американской форме, с американскими карабинами «гаранд» – издали, как настоящие «джи-ай» [29] Жаргонное прозвище американского военнослужащего. , лишь лица под касками выдавали местных. Здесь был еще мир, на эту землю не упал ни один снаряд или бомба. А на том берегу уже воевали.

Какая же это война для меня по счету? Первой была Испания, там удалось войти в историю, сделав знаменитый снимок падающего в атаке солдата (который после напечатало большинство газет мира). Затем был Китай, год тридцать восьмой, город Ухань, осажденный японцами. Великая война – Лондон под немецкими бомбами и высадка в Гавре, с фотокамерой вместо оружия. Снова Китай, война с коммунистами. И вот, уже пятая по счету. Может, он и не поехал бы сам, не мальчик уже. Но деньги очень нужны. Агентство «Магнум Фотос», что он сам с несколькими верными друзьями основал в Нью-Йорке шесть лет назад, имеет вес и авторитет – который надо поддерживать, иначе тебя быстро вычеркнут и забудут. А «Кольер уикли» – это клиент очень серьезный и платит щедро.