Макс Мах - Командарм

– Шею сломал? – Макс есть не хотел, но и выглядеть идиотом было стыдно, и он старательно пережевывал горячую перловку.

– Нет, – покачала головой Реш и села напротив него. – Сердце остановилось.

– Я понял твой машаль [68] Притча, назидательный рассказ, образец ( древнееврейский ). , – улыбнулся Макс и засунул в рот еще одну ложку каши.

«За папу…»

– Что ты сказал? – удивилась Рашель.

– Я сказал, – выдавил сквозь кашу Кравцов, – что понял твою притчу, ребе [69] У евреев уважительное обращение к учителю, старшему по возрасту или раввину. .

– Откуда ты знаешь это слово?

– Я и другие слова знаю, – усмехнулся Макс, припомнив свои университеты. – Наверное, Фишман научил, а может быть, и еще кто до него.

– Фишман это кто? – поинтересовалась Рашель, забыв уже, что сердится на мужа за очередную бессонную ночь, проведенную наедине с чаем и табаком.

«А кто нам мешает купить кофе? – подумал мимоходом Кравцов. – Кофе нынче свободно продается, да и стоит, наверное, не дороже денег. Вполне можно себе позволить…»

– Яков Фишман – мой старый друг. Мы были вместе в эмиграции. А теперь он служит в моем управлении, – объяснил Макс, прожевав наконец пересушенную перловку и стоически зачерпывая следующую ложку. – Ах, да! Это тот тип, что изготовил для Якова Григорьевича Блюмкина бомбу, чтобы грохнуть посла Мирбаха.

– Ох!

– Да нет, – покачал головой Кравцов. – Нормальный мужик. Не дерется, не кусается.

«За маму…» – и он снова набил рот кашей.

– Ой, а знаешь, кого я вчера видела?

– Господи, Реш! Ты же в ЦК работаешь, там все бывают!

– Не угадал, он – не все!

– Ну, не знаю! – с усилием проглотив кашу, возразил Кравцов. – Я вот позавчера заезжал к Бубнову, так, представь себе, встретил Николая Александровича Морозова, а старик, между прочим, еще в организации «чайковцев» [70] Чайковцы – общество пропаганды, революционная народническая организация в России начала 1870-х годов. состоял!

– А у нас, в Отделе культуры был Ромка Якобсон! Вот!

– Вах!

Ну, что ж, сюрприз так сюрприз. Романа Осиповича знал и тот, другой, Кравцов из далекого завтра. Зачем-то ему были интересны лингвистические работы будущего профессора и лауреата. А вот нынешний Кравцов помнил Рому Якобсона еще по двадцать первому году, когда агент «Умник» доставил в Региступр из Праги, где работал в миссии Красного Креста, крайне важную информацию о военных приготовлениях Чешской республики.

– По делам или как? – спросил он, неудержимо «проваливаясь» в не такое уж далекое прошлое, потому что где Якобсон, там и Маяковский. А где Володя, там и Лиля. И двадцать третий год, разумеется и… да, это было интересное время.

Ретроспекция. 1923 год:

На крутых поворотах (1)

С Маяковским его познакомил Якобсон. Представил мимолетно в какой-то нэпманской рюмочной и уехал в Прагу. Но тогда не срослось. Возможно, потому что Маяковского мало интересовали военные мужчины, которых в Москве двадцать второго – в определенных кругах, разумеется, – было более чем достаточно. Но в январе двадцать третьего, когда в кафе «Эксельсиор» – они зашли туда отметить какой-то пустяк, кажется, брошюру, написанную Реш, – Генрих Эйхе окликнул знакомых по Чите поэтов, все случилось по-другому. Там были, если память не изменяет, Николай Асеев и еще один Николай – Чужак, – с которым, как тут же выяснилось, Кравцов встречался в одиннадцатом или двенадцатом году в Женеве. И еще с ними выпивал Маяковский. Он показался тогда Максу уставшим и каким-то пришибленным. В общем, «не таким». Не громким, без блеска в глазах. И даже размерами вроде бы убыл. Они ведь с Максом были практически одного роста, но все равно, при прошлых встречах – за прошедшее время их странным образом набралось уже несколько – поэт производил впечатление «огромного мужика». Ну, так вот, в этот раз он таким большим уже не казался.

А потом Маяковский поднялся нехотя из-за стола, почти по-хамски демонстрируя нежелание знакомиться, здороваться, вообще что-нибудь делать для окружающих неблагодарных сапиенсов. Встал, оглянулся, поднял руку для вялого – через «не могу» – приветствия, увидел Рашель, и… Он буквально расцвел вдруг, наполнился жизнью, засверкал, увеличился в размерах.

«Убью, – решил Кравцов, наблюдая происходившую прямо на его глазах метаморфозу. – Нет, – подумал он через мгновение. – Нет, зачем? Если она предпочтет такое… э… не мне ее судить. Но сломать „красавцу” ноги, одну или две, а заодно и руки, обе, будет вполне по-мужски, ведь так?»

Однако, к счастью, никакого ущерба русской литературе не случилось. Владимир Владимирович, видит бог, испортил Кравцову настроение на добрых две недели и крови выпил пуд. Он все время шатался рядом, объявляясь в самое неподходящее время в самых неожиданных местах. Он атаковал. Давил. Пытался «сломать» Реш, подавив ее своим буйволиным напором, своим маниакальным упорством, своей – с истериками и пьяным бредом – любовью, похожей на отравление опиатами. Временами Максу становилось неловко и стыдно за великого – без дураков – поэта, а в другие моменты хотелось применить к футуристу что-нибудь эдакое, «кубистическое» и чтобы побольнее. Но однажды – дело происходило на их с Реш квартире в меблированных комнатах «Петергоф» [71] 4-й Дом Советов. , что на углу Воздвиженки и Моховой – он услышал разговор Маяковского с Рашель в соседней комнате и успокоился.

– Убери руки! – это был голос Реш, холодный, словно сталь казачьей шашки. И звучал ее злой шепот, как шелест клинка, рассекающего воздух. – Руки убери! Я тебе кто? Потаскушка твоя, Лилька?

В ответ какое-то бульканье горловое, то ли рыдания, то ли придушенные вопли. Кравцов даже испугался, не натворил бы гений беды, но в следующее мгновение снова услышал голос Рашель.

– Это наган, – сказала она. – И он у меня не для красоты, а для дела. Меня сам товарищ командарм Кравцов стрелять учил! Еще раз подойдешь ближе чем на три метра, отстрелю яйца. Дотронешься, вообще, на х… убью! Все понял? Пшел вон! И чтобы о любви больше не слышала, я женщина замужняя – мне нельзя!

Кравцов, услышав эту тираду, улыбнулся и ощутил, как тяжесть уходит из сердца. Ведь, как ни крути, а он был всего лишь какой-то Кравцов, а Володя – великий поэт, и женщины буквально сходили от него с ума. Впрочем, не все.

Генрих тогда же рассказал Максу кое-что об отношениях Маяковского с необычайно витальной и полной откровенного полового вызова женой довольно известного литературного критика Осипа Брика. То есть известным тот был, разумеется, в определенных кругах, но так сказал Эйхе, да и Кравцов что-то такое вроде бы помнил из своего будущего-прошлого. Дамочка эта крутила Владимиром, как хотела, притом, что он ей тоже то и дело изменял. Но, отгуляв очередной скоропалительный роман, поэт, как привороженный возвращался к своей Лилечке, у которой, и кроме Оси – а своего мужа она, что характерно, продолжала все это время любить или, во всяком случае, желать, – случались разнообразные увлечения. И вот когда она влюблялась в кого-то ещё, для Маяковского начинались совсем уже тяжелые времена. Ему и так было совсем непросто делить любимую женщину с кем-то еще. Но Осип хотя бы официальный муж. А если появлялся кто-то на стороне? Это, к слову, тоже сильно озадачило Кравцова. Нет, гулящих баб он на своем веку повстречал немало и не склонен был их даже осуждать. В этом смысле он, как революционер, выступал за полное равенство полов. Но обычно женщины такого сорта выглядели эффектно, или уж дело происходило в какой-нибудь совсем дальней, богом и людьми забытой деревне, где всех нормальных мужиков на войне поубивало, а бабы не народились. Однако Кравцову Лиля Брик красавицей не показалась. Ни с первого взгляда, ни со второго, ни после долгого знакомства. Внешность вполне заурядная, но Эйхе прав: она буквально излучала желание. Сила пола, как выражались в эту эпоху, развита была в ней неимоверно, и Макс согласился, увидев ее в первый же раз, что немного найдется подходящего возраста мужиков, что способны устоять против эдаких чар. Ее колдовство было природное, безошибочное и действовало наверняка.