Оксана Демченко - Облачный бык [Litres]

На памятном камне выбито: «Хотя время непобедимо, люди не терпят поражения, следуя закону перемен».

Воистину, жизнь и смерть – двуединая целостность.

На полях дневного плана дел Микаэле Ин Тарри, пометки для секретарей

«Рони! Подборка неплоха, но недостаточна. Меня интересуют и теоретические проработки, и малые группы, и самоучки. Это ваша слабость, вы пробуете оценить выгодность проектов на начальном этапе. Не стоит, данная работа идет на длинном плече, так что рано говорить о финансовом урожае. Покуда мы лишь разбрасываем золото, удобряя почву для произрастания идей».

«Тихон! Не переусердствуйте. Скромному учителю математики не требуется слава, он исчахнет от громогласного признания. Просто обеспечьте полнейшую, пожизненную надежность его места в школе и проследите, чтобы его статьи принимались к публикации незамедлительно и на лучших условиях. И сделайте сводку мнений академиков. Эти господа столь примитивны, что не видят масштаб идеи внеатмосферного полета? Отсортируйте отдельно завистников молчаливых и не очень. Самых энергичных дураков надо попридержать».

«Луи! Отчет по экономике линий дирижаблей разной дальности слишком хорош. Впредь не тратьте драгоценное время своего сна, вникая в детали инженерного толка. Вас не хватит на все проекты, кои мне любопытны. Уже завтра я, вероятно, захочу получить обзор по танкерам. Но это не повод учиться строить их!»

«Илья! Вы уволены. Вы давно переросли уровень секретаря и должны стать партнером дома Ин Тарри. Как-то смиритесь с моим признанием вашего таланта финансиста. Хватит жаться к стеночке, держась за твердое жалование и называя это преданностью. Что за малодушие.»

Большинство людей не осознает огромности своей свободы. Они говорят – и не выбирают слов, делятся информацией – и не продумывают цепочку последствий, впустую тратят время – и не видят в этом беды.

Эту чистейшую драгоценность – изначальную свободу – люди обменивают на низкопробные побрякушки статуса, вещей, знакомств. «Купить городского дикаря проще, чем лесного. Даже бусы не потребуются», – посетовал один из Ин Тарри лет двести назад, заодно назвав себя успешным продавцом побрякушек. А ведь он обладал даром крови наравне с двумя братьями и тетушкой, и уже поэтому оставался относительно свободен.

Единственный взрослый Ин Тарри настоящего времени очнулся ото сна, сразу улыбнулся и лишь затем открыл глаза.

Портьеры заслоняли окна почти целиком. Лишь узкая полоса предрассветья тянулась через комнату, достигала стены и высветляла малую ее часть. Создавала волшебство: эскиз в простой рамке парил в серебристой мгле. Не зря это место для картин – особенное – звалось рассветным. Микаэле всегда тщательно подбирал то, что желал увидеть, пробуждаясь, вступая в новый день. Конечно, об «особом месте» знали вне имения, в большом мире. Смена картин порождала разные домыслы, обычно далекие от истины. Так, три года назад мелькнул слух, что в спальне князя вывешена «Молитва» кисти Рейнуа, и сразу – «Ин Тарри при смерти», – заголосили по улицам разносчики газет… и биржа рухнула.

Эскизу, который вчера занял рассветное место, его автор не дал названия. Настолько спешил отправить карандашный набросок из Иньесы? Пакет имел личную печать маркиза Ин Лэй и сопровождался обычным благодарственным письмом художника к покровителю. За время учебы в академии искусств почерк Василия приобрел твёрдость и стиль. Князь отметил это, рассматривая карандашную надпись, сделанную на обороте эскиза блеклым: «В толпе одни незнакомцы смотрят сквозь других: взгляды пересекаются, но не встречаются. Исключения крайне редки, особенно в сумерках. Он искал встречный взгляд, он помнит о сыне, хотя и». Дальше – ни точек-запятых, ни слов, ни следов их удаления.

Прочтя текст и убедившись, что запись сделана рукой Василия, князь сразу выбрал место для эскиза. И сейчас, поутру, смотрел в путаницу карандашных линий, не желая отпускать сон.

– Доброе утро, папа, – тихо выговорил Микаэле. – Не помню, чтобы звал тебя так, когда было возможно получить отклик. Хоть бы раз не «отец» и «Вы», хоть раз!

В спальне снова стало тихо. Ненадолго: где-то поблизости от этой комнаты утренний секретарь уже готовил чай, укладывал на поднос подборку сведений. Он явится – взгляд на часы – через семь минут. Времени довольно, чтобы прокрутить в памяти сон и понадеяться без причин и доказательств: в иные ночи придут новые сны, такие же теплые, яркие… и снова по самой их кромке летним ветерком скользнет причастность: будто сон оживляет воспоминания не для тебя одного.

Да, маленький художник создал сокровище. Бесценное, и пока неоцененное: вчера оба хранителя трежальской коллекции картин промолчали, изучая эскиз. Во взглядах читалось недоумение. Такую-то мазню – на рассветное место? Линии пьяно пляшут, композиция отсутствует, смысла ни на ноготь! Едва посильно угадать в наслоении штриховки оконную раму или её отражение; вовсе уж невнятен намек на вторичное отражение. «Карандаш он точил, что ли?», – буркнул старший из хранителей. В пять коротких слов он вместил весь свой бунт против хозяина. И, стоит ли сомневаться, о новой картине в спальне князя уже знают содержатели крупнейших аукционных домов и галерей. Значит, загадка грядущей цены работ Василия, чью фамилию еще не успели выведать, уже создала головную боль торгашам мира искусств… Ценность и суть взгляда Василия на мир, его художественная техника – все это пока вне рассмотрения и еще долго останется незамеченным. Наверняка, – Микаэле повел бровью, перебирая имена настоящих ценителей – стоит кому-то их них показать эскиз, чтобы без спешки обсудить игру теней и множественность дрожащих, перетекающих друг в друга отражений. Неведомый, новый способ перенести на бумагу или холст духовное пространство, проявить грань яви и сна, жизни и смерти…

– Друзья Куки всегда волшебники, – шепнул Микаэле и улыбнулся. – Куки…

Снова взгляд на часы. Еще пять минут можно отдыхать на грани надвигающейся яви – и уходящего сна. Лучшего за многие годы.

Для тринадцатилетнего Микаэле понятие «юность» утратило смысл, не успев его обрести. В считанные недели тело исхудало, разучилось самостоятельно ходить, а затем и сидеть. Через два месяца после смерти отца Микаэле Ин Тарри выглядел призраком, по недосмотру не упокоенным в фамильном склепе. Так называемые друзья семьи беззастенчиво рвали фамильное достояние при живом наследнике, а с ними заодно старались управляющие, поверенные, слуги… все видели в Микаэле призрака и ждали с разным выражением лиц, когда он соизволит убраться из мира живых. Но через год появился Куки, уперся – и выволок из небытия.