Владислав Савин - Рубежи свободы [litres]

А жизнь в сталинском СССР очень даже ничего, хоть по мерке двадцать первого века. Если, конечно, ты перед Отечеством заслуги имеешь. Навороченной электроники и Интернета нет – а все остальное, лично у меня, гораздо выше качеством, чем там. Может быть, у отца-профессора в лучшие времена так было – но я с восемьдесят восьмого года, плохо помню. Положим, что мы, с нашим особым статусом, заслугами и наградами, это случай отдельный – но не верьте всяким там солженицынам и новодворским, что в сталинском СССР было как в казарме с рабами! Вера была всеобщая, что завтра будет лучше, чем вчера, и что мы к самому передовому общественному строю принадлежим и живем не просто так, а ради высшей цели, своим трудом ее приближая – а это дорогого стоит! И видели конкретные подтверждения всего этого – новые дома строятся, и вовсе не партчиновникам там квартиры дают, но и простым пролетариям. Цены снижают первого апреля каждый год, это лишь при Хрущеве у нас отменили (не оттого и пошло про «день дурака»?). В магазинах все новые товары появляются, вполне доступные для народа (одежда, обувь, книги, бытовая техника). Соцкультбыт работает хорошо – медицина, образование, пенсии. И не забудьте, в это время полно еще живых свидетелей, помнивших, как было при царе, а также в разруху при Гражданской и после, и в недавно совсем минувшую войну! Так что изменения к лучшему невооруженным глазом видны – и постоянно новые добавляются. В нашей истории когда это прекратилось, тогда и начался застой. Ну а тут СССР пока еще на взлете, на разгоне. И дай бог, чтоб реализовался второй шанс. Если Сталин и прочие – знают.

Пока что, раз денежное довольствие выдали по полной, я сорок тысяч рублей (образца 1947 года) потратил на автомобиль ЗИМ – который и по стандартам далеких будущих времен весьма неплох. Ход мягкий, в салон хоть всемером садись, в дверцы входишь почти не пригибаясь. Есть ремни и даже подушки безопасности (уже из будущего заимствование – правда, пока лишь в «добровольной» комплектации), и по самому максимуму печка и даже кондиционер (и на холод, и на жару)! Хотя бензин жрет как грузовик – но ничего, не разорюсь. Даже перекрашивать машину не стал – казенным «черным вороном» оставил. Историю вспомнив, из бесконечно далекой уже прошлой жизни моей (от хорошего знакомого слышал) – время позднего СССР, и некий большой начальник где-то на северах (но сохранивший за собой жилплощадь в столице) привез свою любимую дочу поступать в универ (парня бы около себя придержал, ну а девочка там одичает). Жена у него то ли померла, то ли сбежала, дочку воспитывал один, и к семнадцати годам это дите имело жизненный опыт и охоты на медведя, и управления грузовиком. И чтоб девочка не толкалась по утрам в метро, папа подарил ей списанную «волгу», Газ-24 – как положено, черного цвета (каковых в частном владении отродясь не бывало). Студенточка, привыкшая к северам и рулю «камаза», ездила как Шумахер, искренне считая гайцов милейшими людьми, а вовсе не первыми врагам автовладельцев, «за все годы хоть бы кто и когда остановил» – не понимая, что среди «мастеров машинного доения» просто не было желающих связываться с транспортом на вид из серьезной Конторы. Так и я, с погонами полковника и за рулем черного ЗИМа выгляжу как офицер-порученец или адъютант какого-то очень большого чина – с соответствующим отношением здешних гайцов (тут они называются ОРУД), штраф пока не платил ни разу (хотя и старался не слишком борзеть). А с гаражом не проблема, при «генеральском» доме есть прямо во дворе, да и на улице оставить – какой идиот найдется, чтоб ЗИМ угонять? Впрочем, и автоугоны пока что в милицейской статистике намного большая редкость, чем были в наше время. И ехать по Москве сейчас одно удовольствие, после московских пробок двадцать первого века. Когда-то я дату старого фильма по машинам в кадре определял: «Волга-21» после пятьдесят восьмого, «Москвич-408» с середины шестидесятых, и так далее. Но вот здесь я бы затруднился ответить. Потому что самые частые машины на улицах (грузовиков не касаюсь) – это «Победа», «Москвич-401» (в девичестве «Опель-кадет») и «Пионер», в иной истории известный нам как «Фольксваген-жук», бывший на конвейере до конца восьмидесятых. Ну а тут его не только камрады из ГДР гонят на наш рынок, но и у нас собирают. Хотя «победы» все ж перевешивают – они в большинстве казенные, ну а малолитражки – частные. Следует еще учесть, что «победы» на военном учете состоят (и теоретически могут быть мобилизованы), ну а «москвичи» и «жуки» для армии интереса не представляют (как и Советская Армия поздних времен на горбатых «запорожцах» никогда не ездила). И цены – «победа» сейчас чуть меньше двадцати тысяч стоит (в обычной комплектации – полноприводная, ее еще «борзой» зовут из-за высокой посадки, дороже, как и открытая версия-кабриолет), ну а «москвич» до девяти не дотягивает, «пионер» примерно столько же. До сорок девятого года, когда бензин был централизованно (по лимитам), частные авто были большой редкостью, которую себе позволить мог разве что лауреат Сталинской премии. Кстати, если вы думаете, что в сталинском СССР личное автовладение категорически не поощрялось, то поинтересуйтесь историей завода КИМ, который после стал «Москвичом» – и какая марка должна была на нем выпускаться еще в 1940 году (и даже сделали их штук пятьсот).

Что такое лимит – вспомните Ильфа и Петрова, за что жильцы выпороли Лоханкина: ну подумаешь, лампочку в туалете забыл выключить, много ли нагорит? Фиг вам – в те времена на квартиру выделялась квота, сколько-то киловатт-часов, и ответственные товарищи еженедельно приходили счетчик проверять, и если уже потратили, то вас отключаем, и до конца месяца сидите в темноте. Точно так же было с бензином – учреждениям выделялось на каждый месяц, и как хочешь, так вертись. И если какой заслуженный товарищ свою машину имел (хоть Герой или лауреат), заправляться он мог лишь за счет конторы, к которой был прикреплен. Но сейчас, когда пошла нефть из Поволжья, не с одного Баку, да и румынское Плоешти гонит к нам половину – появились уже бензозаправки, отпускающие всем желающим, пока еще мало, десяток на всю Москву, но народ у нас не избалован. И фильмы появились, где положительные герои на личных автомобилях, то есть автовладение советской моралью не осуждается. Сразу частников на улицах стало прибавляться – буквально каждый месяц разницу замечаешь.

К тому же «победа», успех советского автопрома, – редкий случай, когда нам удалось оказаться в автостроении впереди планеты всей: поставьте рядом «победу» и «эмку» (или «мерседес», «форд», «фиат» – выпуска сороковых), сразу разницу увидите. У прежних машин – кузов на массивной раме, крылья и подножки наружу, при тех же общих габаритах, внутри тесно, багажника нет, вещи только на крышу привязать. А «победа» – это новое поколение: несущий кузов-понтон, все убрано внутрь, сидишь удобно, локтями не пихаешь соседа, багажник в корме, и форма обтекаемая, скорость больше, расход бензина меньше. Все это станет и на западе стандартом в пятидесятые, но «победа» – это 1946 год! Сделана добротно, выпущена огромным тиражом (в нашей истории – за четверть миллиона экземпляров, а тут, наверное, и побольше выйдет). И внутри все на уровне – расположение приборов и рычагов удобное, даже радиоприемник есть и часы (для этих годов редкость). Единственный минус – это покатый задок (и то, вспомните машины двухтысячных, как часто у них похожая форма была), и сквозь крохотное окошко ничего позади не видно, за корму обзор как у грузовика. Так у «эмки» с этим не лучше – и движение пока еще не настолько интенсивное, сделать окно побольше можно, но выйдет дороже, так как кузов несущий, и задняя панель тоже в общей прочности и жесткости участвует. Усиливать придется – как я сказал, есть и «победа»-кабриолет, со срезанным верхом, только стоит заметно дороже. А так кузов прочный, сталь почти что броня – помню, как «победу» еще в той жизни видел, в начале двухтысячных, у отца моего приятеля, резво бегала на дачу и по плохим дорогам, это сколько же было машине лет?