Сергей Симонов - Дотянуться до звёзд

Я желаю вам успеха в вашем большом деле, желаю, чтобы вы ещё больше прославили нашу Родину.

Снова послышались аплодисменты. Выступление академика, конечно, по содержанию было протокольным, но по интонации ощущалось, что Келдыш говорил прочувствованно, от души.

В зале становилось уже невыносимо жарко, и Смирнов поспешил завершить собрание:

– Мы все уверены, что все присутствующие здесь лётчики-космонавты готовы выполнить этот полёт. Мы тем более уверены, что товарищ Титов оправдает высокое доверие, оказанное ему, и выполнит задачу, возложенную на него Коммунистической партией Советского Союза, нашим правительством, и всем советским народом.

Разрешите мне, от имени Государственной комиссии, и всех вас присутствующих пожелать товарищу Титову Герману Степановичу счастливого пути и благополучного приземления.

Под аплодисменты собравшихся Смирнов пожал руку космонавту, и на этом официально-протокольная часть была завершена.

По окончании технической подготовки, 21 апреля (в реальной истории – 5 августа) накануне старта, прошла ещё одна короткая торжественная церемония: стартовая команда «передавала» Титову ракету-носитель с космическим кораблём. Народу собралось множество, в основном – военные из многочисленных служб космодрома, и представители промышленности. Мероприятие тоже снимали кинодокументалисты. Появился Титов с цветами в руках, за ним Королёв, Воскресенский, следом – ещё множество народа. К этому моменту на всех уровнях государственного управления уже появилось понимание неповторимости исторического момента, поэтому было принято решение фиксировать на цветную киноплёнку все происходящие события.

В программу полёта Титова были включены важнейшие элементы, без которых нельзя было продвигаться дальше в освоении космического пространства. Герман Степанович должен был попробовать вручную управлять кораблём, это уже была первая стадия подготовки к последующей отработке космического маневрирования и стыковки.

Также ему предстояло провести киносъёмку и видеосъёмку Земли с орбиты. Для этого у него имелись кинокамера и аналоговая видеокамера с ПЗС-линейкой, записывающая изображение на магнитную ленту. (АИ частично, в реальной истории Титов проводил киносъёмку Земли из космоса.) Предполагалось также провести ряд научных экспериментов – измерить уровень радиации на опорной орбите, провести магнитометрические измерения.

Не менее важной была экспериментальная проверка возможности нормальной жизнедеятельности человека и систем жизнеобеспечения корабля в условиях невесомости. Титову предстояло проверить, как человек будет есть, пить, спать, отправлять естественные потребности при отсутствии силы тяжести. Собственно, в успехе этого испытания ни Королёв, ни Келдыш не сомневались. Но нужно было проверить правильность функционирования оборудования корабля. Будет ли удобно пользоваться ассенизационным устройством? Справляется ли система климат-контроля с выделением тепла и влаги космонавтом в различных режимах – от состояния покоя до интенсивной двигательной активности. Сможет ли космонавт спать в невесомости, или нужно как-то модифицировать кресло-ложемент, чтобы следующим космонавтам было удобнее в будущих полётах. Чтобы Титов случайно не проспал сеанс связи, корабль оснастили электрическими часами с будильником.

Особое внимание было обращено на возможность расстройств вестибулярного аппарата. Королёв особо предупредил Германа Степановича:

– Гагарин летал недолго. Мы ещё не уверены, что человек сможет продержаться сутки в космосе без проблем. После нескольких витков может, к примеру, начаться головокружение, потеря ориентации, как у лётчиков при полёте по приборам. Нам нужно найти и экспериментально проверить способы справляться со всеми возможными явлениями. Поэтому докладывай обо всём, что с тобой будет, без утайки и подробно.

– Так это… Сергей Палыч! Медики же мне суточную программу отлетать не дадут! Это же известные паникёры, заставят садиться раньше времени, – Титов забеспокоился не на шутку.

– После первых семи витков, даже если очень захочешь, сесть сможешь только на 17-м, – ответил Королёв. – Нет, сесть, конечно, можно и в океан, спускаемый аппарат позволяет, только вот там шансов погибнуть будет не меньше, чем на орбите.

– Продержусь сутки, что бы ни случилось, – пообещал Титов.

– Не хорохорься раньше времени. Кодовую таблицу держи под рукой и обо всём докладывай.

Медики для удобства ведения переговоров составили таблицу цифровых кодов, состоящую из двузначных чисел, по которой космонавт мог, не информируя весь мир открытым текстом, доложить в ЦУП о любых неприятностях со здоровьем или техникой, если таковые случатся. Эту таблицу закрепили на приборной доске, второй экземпляр вложили в «Блокнот космонавта».

Королёв очень много времени уделял в этот период работе с космонавтами, стараясь сделать их своими единомышленниками, ведь космонавты лучше многих понимали, что нужно улучшить в корабле. Он помогал преодолевать робость в беседах с конструкторами и разработчиками, настаивал:

– Высказывайте свои замечания, предлагайте, ведь вам летать...

Больше других не отставал от Титова:

– Появятся идеи – звони...

Он хотел отработать эргономику корабля так, чтобы ничто не мешало космонавтам в полёте. Всё, что окружает космонавта, должно быть понятным, удобным, чуть ли не на ощупь знакомым и привычным.

Накануне пуска после обеда Королев приехал к Герману, спросил озабоченно:

– Есть ли необходимость ещё раз посидеть в корабле? Корабль уже на старте, лучше бы его не трогать... Но если нужно, организуем...

– Если есть возможность, дайте мне полчасика, – попросил космонавт.

– Хорошо. Через сорок минут будет «окно» в программе подготовки корабля и мы съездим вместе...

Титов пробыл в корабле около получаса. Ведущий конструктор корабля Евгений Фролов, сменивший ушедшего на повышение Олега Генриховича Ивановского, стоял возле люка, давал пояснения, но Герман и так знал всё что нужно. Ему хотелось просто посидеть, ощутить корабль, который уже завтра унесёт его к звёздам.

Все эти полчаса Королёв ждал его внизу...

Вечером Главный конструктор приехал снова. Титов и Николаев ночевали в том же домике Неделина. Неподалёку уже строилась комфортабельная пятиэтажная гостиница, но за прошедшие со старта Гагарина 10 дней строители успели сложить из бетонных плит лишь четыре этажа из пяти (АИ). Королёв, Титов и Николаев гуляли по обочине шоссе, Сергей Павлович устроил им свой собственный, неформальный экзамен. Он снова и снова задавал вопросы, проверял знания, объяснял: