Сергей Симонов - Дотянуться до звёзд

(Текст телеграммы и переговоров – подлинный, кроме названия космического корабля, цитируется по д.ф. 1962 года «Снова к звёздам»)

– Заря-5, Заря-5, я Орёл. Передайте мою большую благодарность Никите Сергеевичу Хрущёву за его отеческую заботу. Большое спасибо! Большое спасибо! Я непременно выполню задание партии и правительства. Программа космического полёта выполняется полностью. Всё идёт отлично! (далее неразборчиво, помехи)

– Орёл, я – Заря-1, прошу обратить внимание на общие впечатления о полёте, как выглядит Земля? Что видно в иллюминаторы?

– Заря-1, понял вас, понял. Что говорить? Хорошо! Земля, вот, особенно, когда она уходит из «Взора» (иллюминатор с нанесённой на нём разметкой для оптического слежения за земной поверхностью) и из иллюминатора бокового вверх, кажется таким громадным шаром, который летит в пространстве. Ещё когда …. (неразборчиво, помехи) всё покрыто облачностью, почти всё покрыто облачностью.

…(помехи, слова разобрать не удалось)

– Вот сейчас видно горы! Горы в снегу! Великолепно просто! Просто великолепно, вершины в облаках...

Корабль прошёл уже три витка вокруг планеты. С Земли запрашивали о самочувствии, в ЦУПе собрались психологи, они анализировали тембр его голоса. Титов, как было условлено, открытым текстом успокоил медиков: «Все в порядке», а затем назвал цифровые коды ощущений по висящей перед ним таблице (АИ) – головокружение, подташнивание. Для себя решил: да, приятного мало, но вытерпеть можно. Он мог спуститься на третьем витке – программа полёта предусматривала досрочную посадку, и никто его не упрекнул бы. Но он понимал, что если прекратит полёт досрочно, то с теми же проблемами столкнутся Николаев, Попович, Быковский и другие ребята, и не факт, что они справятся лучше. Такой исход может закрыть человечеству дорогу в космос на годы. Герман решил перетерпеть и продолжить полёт. Ему самому стало интересно дождаться, когда это мерзкое самочувствие кончится. Он надеялся, что тошнота пройдёт сама собой. Но она всё никак не кончалась.

По графику полётной программы подошло время обеда, но есть не хотелось – тошнота накатывала мерзкими волнами. А есть было надо, потому что обед – это тоже эксперимент. Меню состояло из трёх блюд. На первое – тюбик супа-пюре, на второе – мясной и печеночный паштет, на третье – черносмородиновый сок.

(Из статьи доктора медицинских наук И.И. Касьян)

Обедать Титов не стал, решился только глотнуть чего-нибудь кисленького. Открыл контейнер – «бардачок», пить очень хотелось. В контейнере лежали несколько туб с разными соками, на выбор. Герман перебрал их все. На тубе с клюквенным морсом было рукой Королёва написано маркером – «кислый». Все остальные тубы тоже были подписаны, кислых соков было положено больше, чем сладких. Герман открутил крышечку, выдавил в рот немного бодрящей кислой влаги. Стало полегче.

(АИ. В реальной истории Титов выбрал черносмородиновый сок, который оказался приторно-сладким, и космонавта вырвало. По счастью, сок в невесомости прилип к поролону кабины, зато хотя бы не летал по кораблю...)

Герман вспомнил совет Королёва перед полётом: «Если будет шалить вестибулярный аппарат – попробуй не двигаться, посидеть смирно». Он ещё подумал, что Главный как будто наперёд знал, что может случиться на орбите. На четвёртом и пятом витках Титов сосредоточился на работе, взял кинокамеру, начал снимать Землю.

(Кинокамера «Конвас» с тремя объективами, которую использовал Титов в полёте https://habrastorage.org/files/dd8/378/79c/dd837879c6984f979a8e4da8da5a6978.jpg)

Он старался поменьше двигаться, но муть в голове становилась все плотнее. Закончив с киносъёмкой, взял видеокамеру. Неприятные ощущения не проходили, поскольку снимать кино и видео, совсем не двигаясь, не получалось, а любое движение головы вызывало приступы тошноты.

(В реальной истории неприятные ощущения стали особенно ощутимы на 6-м витке, после того, как Титов выполнил предусмотренный программой полёта комплекс физкультурных упражнений. Возможно, именно физическая активность до окончания период адаптации повлияла негативно, так как в последующих полётах Николаева и Поповича у них подобные ощущения не были выражены так ярко, как у Титова)

Титов: 15 часов 30 минут. Прохожу экватор, невесомость переношу отлично.

Далее он снова назвал несколько цифр, по которым на Земле поняли, что состояние космонавта далеко не такое «отличное», как он сообщил. Тут же начались споры, медики требовали:

– Надо его сажать, пока есть возможность и не стало ещё хуже.

Королёв, зная наперёд, что Титов справится, категорически воспротивился:

– Раз говорит, что всё отлично, значит, чувствует в себе силы перетерпеть. Дадим ему возможность поспать на орбите и нормально отлетать программу. Даже если его стошнит – от этого ещё никто не умирал, а информация о поведении организма в невесомости будет получена ценная. (АИ)

Титов: Внимание! Внимание! Передаю сообщение с космического корабля «Север-2». Наилучшие пожелания народам Австралии. Космонавт Титов: (Сообщение принято многими станциями.)

Земля: Передаю телеграмму: Герману Титову телеграмма от Юрия Гагарина.

«Дорогой Герман! Всем сердцем с тобой. Обнимаю тебя, дружище. Крепко целую. С волнением слежу за твоим полётом. Уверен в успехе завершения твоего полёта, который ещё раз прославит нашу великую Родину, наш советский народ. До скорого свидания. Юрий Гагарин».

Титов: Вас понял хорошо. Благодарю за телеграмму.

Земля: Вас понял. Сообщите давление и температуру в кабине.

Титов: В кабине все по-прежнему, давление нормальное. Отличное давление. Влажность – 70 процентов, температура – 18 градусов Цельсия. Полнейший комфорт. Вам этого желать только остается.

Шёл шестой виток полёта, прошло более 9 часов после старта. На шестом витке Герман воспользовался ассенизационным устройством. Техника работала как надо, никаких трудностей не возникло. (https://aftershock.news/?q=node/550109)

С Земли оператор запросил о самочувствии, при этом ещё и перепутал отчество, по аналогии с Гагариным назвав Титова «Германом Алексеевичем».

– Герман Алексеич, как поужинали, вы не отвечаете нам?

– Герман Степанович был до сих пор! – весело ответил Титов. – Поужинал хорошо, хорошо поужинал! Всё отлично, спокойного отдыха. Под холодную закуску рюмочку бы не мешало! А в общем-то всё хорошо идёт!

Правду Титов открытым текстом не говорил, для этой информации использовались цифровые коды. ТАСС в это время сообщило, что «самочувствие космонавта по-прежнему отличное, настроение бодрое». Воспользовавшись временным облегчением, на 7-м витке по команде с Земли снова попробовал вручную управлять ориентацией корабля:

– Орёл, я Заря-1, разрешаю ручную ориентацию на седьмом витке, следите за давлением.