Сергей Симонов - Дотянуться до звёзд

Земля: Вас понял. Как самочувствие?

Титов: Отличное самочувствие, отличное.

Земля: 70, 70 – все нормально (70 секунд от старта).

Титов: Понял: 70. Перегрузки растут, растут перегрузки незначительно... Слетел конус, слетел конус. Отлично видно все. Все отлично видно.

Земля: Понял вас: обтекатель сброшен. полёт идет нормально.

Титов: В иллюминатор «Взора» видна Земля: Видна Земля, наша родная Земля:..

Титов: Спали перегрузки, отделилась вторая ступень. Как поняли?

Земля: Понял вас хорошо. Все нормально.

Титов: Включилась третья ступень.

Земля: Понял вас: включилась последняя ступень. Все нормально. Привет!

Титов: Слышу вас отлично. Самочувствие нормальное. Приборы проверил. Все работает нормально. Все работает нормально, великолепно! Как поняли меня?

Вибрации и перегрузки старта Герман Степанович, по его собственным словам, «перенёс нормально – все это можно хорошо оттренировать на Земле», но вот последовал мягкий толчок в спину при отделении корабля от третьей ступени, разгон прекратился, и наступила невесомость. Она воспринималась как ощущение, которое испытывает человек в начинающем опускаться лифте, но там это ощущение слабо и мимолётно, а в космическом корабле оно сильнее, и не заканчивается, а продолжается в течение всего полёта.

(Из интервью космонавта Олега Валерьевича Котова, см. д.ф. «Звезда по имени Гагарин» t = 25:30 Из личных ощущений, после полёта в детстве на Ан-2 с.х. авиации – ощущение невесомости довольно мерзкое – как будто подкашиваются ноги, а желудок начинает карабкаться вверх по пищеводу. Я тогда стоял в проёме кабины пилотов, мне было лет 10. Помню, что инстинктивно присел, чтобы заставить желудок вернуться на место. Но в самолёте это ощущение проходит в считанные секунды. Ещё одно место, где можно ощутить невесомость на Земле – качели. Если раскачаться сильно, то в момент начала спуска противно «подхватывает» живот. Представьте, что это ощущение длится целые сутки. Или полгода, если вы на орбитальной станции. В целом – ощущения довольно индивидуальные, у других может быть иначе.)

После наступления невесомости Титов почувствовал себя заметно хуже: «трудно было отделаться от ощущения, что ноги твои задрались куда-то кверху и ты висишь как бы вниз головой». Тем не менее, уже на первом витке он попробовал вручную ориентировать корабль. Всё получилось, управление работало штатно, как на тренажёре.

Позже врачи даже придумали для этого явления специальный термин: «иллюзия перевернутого положения». Очень трудно было убедить себя, что это иллюзия, а не действительно перевернутое положение. Доводы рассудка не помогали, от «иллюзии» инстинктивно хотелось избавиться. Титов начал вертеться в кресле, пытался делать резкие движения, но ощущения подвешенного вниз головой человека не исчезали, а, напротив, постепенно нарастали.

Титов: 9 часов 32 минуты, пересёк экватор. Все идет хорошо. Кругом ночка темная. Будьте спокойны. Слышу вас удовлетворительно.

Титов: Орбита близка к расчётной. Самочувствие отличное, снимаю коррекцию.

Титов: «Глобус» включил 10 часов 59 минут. 10 часов 59 минут. Пятерка - девятка - ноль-ноль секунд.

Титов: Правильно поняли, правильно, давайте музыку.

Титов: Внимание! Внимание! Космический корабль «Север-2» пролетает над Европой. Шлю горячий привет советскому народу и всем народам европейских государств. Космонавт Титов:

Земля: Сообщите данные по ориентации корабля.

Титов: На успокоение, на успокоение объекта потребовалось около 20 секунд, около 20 секунд. На полную ориентацию объекта потребовалось 10 минут, 10 минут. Давление в баллонах системы ориентации 120 атмосфер. Как поняли?

Земля: Вас отлично понял, понял вас отлично.

На Земле, едва войдя в комнату управления полётом, Королёв с порога потребовал:

– Дайте параметры орбиты.

Однако параметры ещё не были определены — не поступили все нужные данные с пунктов наблюдения. Сергей Павлович распорядился:

— Как только будут, по-быстрому считайте и давайте сюда орбиту!

На каждом витке в перигее космический корабль слегка задевает верхние слои атмосферы. Хотя плотность воздуха в этих слоях ничтожная, но при этом происходит еле заметное торможение.

Если орбита окажется ниже расчётной, космический корабль будет на каждом витке погружаться в атмосферу глубже, тормозиться сильнее. Как только скорость его полёта станет меньше первой космической (около восьми километров в секунду), он неминуемо сойдёт с орбиты и по нерасчётной, растянувшейся на тысячи километров траектории устремится к Земле. Такая посадка, в незапланированное время и в незапланированном месте, может пройти удачно только в случае крупного везения. А весь опыт человечества говорит о том, что рассчитывать на везение в технике слишком опасно.

В полёте Гагарина эта проблема не успела сказаться: его корабль вышел на орбиту несколько выше расчётной, и за один виток значительно затормозиться не успел. А вот Титову нерасчётно низкая орбита могла существенно повредить — заставить опуститься на Землю раньше истечения запланированных семнадцати витков, причём, с большой вероятностью – в океан, тайгу, горы, пустыню – только не туда, где его ждут подготовленные спасатели.

В 10.00 по Центральному Телевидению, Всесоюзному Радио СССР и сети «Интервидение» было объявлено о полёте второго космонавта. Миллионы людей вслушивались в произносимые торжественным голосом слова Юрия Борисовича Левитана:

… Передаём сообщение ТАСС. 22 апреля 1961 года в 9 часов московского времени в Советском Союзе произведён новый запуск на орбиту спутника Земли космического корабля «Север-2». Корабль пилотируется гражданином Советского Союза, лётчиком-космонавтом, майором товарищем Титовым Германом Степановичем!

Жена Титова, Тамара, услышав по радио фамилию мужа в сообщении Левитана, от неожиданности не устояла на ногах, и присела. (Из интервью Тамары Васильевны Титовой в д.ф. «Герман Титов – первый после Гагарина»)

Титов: Передаю сообщение. В 11 часов 27 минут поймал Москву, слушал «Марш энтузиастов»; в 11 часов 28 минут слушал сообщение ТАСС; в 11 часов 30 минут слушал песню о Москве; слышно отлично по KB и широковещательной станции.

На втором витке Титов передал по радио приветственную телеграмму для Никиты Сергеевича Хрущёва. Обмен телеграммами был предусмотрен программой полёта. Ответную телеграмму Хрущёва космонавту тоже зачитали по радио:

– Орёл, я Заря-5! Слышу вас хорошо. Примите приветственную телеграмму от Никиты Сергеевича Хрущёва!

«Борт космического корабля-спутника «Север-2». Товарищу Титову.

Дорогой Герман Степанович!

Только что получил Вашу телеграмму с борта космического корабля-спутника «Север-2». Все советские люди бесконечно рады успешному полёту, гордятся Вами. Сердечно поздравляю Вас, верного сына нашей Родины, славной Коммунистической партии! Ждём Вашего возвращения на Землю. Обнимаю. Хрущёв.»