Сергей Симонов - Дотянуться до звёзд

Изучение информации, записанной в память «металлических горошин», приоткрыло тайну гибели цивилизации Венеры. Её жители собирались послать на Землю луч ионизирующего излучения, достаточный, чтобы стерилизовать планету в течение короткого времени, после чего должно было начаться вторжение. Для путешествия с Венеры на Землю венериане сделали машину, управлявшую гравитацией, которая позволяла с минимальными затратами поднимать грузы в космос. (Упоминаемый в книге Лема «Белый шар»). Машина могла «свёртывать пространство» вокруг себя, и забрасывать грузы на межпланетные расстояния через «другое измерение». Найденный в ходе исследования планеты радиоактивный «стеклянный лес» оказался остатками излучателя, который должен был послать ионизирующий луч на Землю.

Вторжение не состоялось из-за междоусобной войны двух группировок венериан, продолжавшейся несколько десятилетий, в ходе которой они уничтожили друг друга. Накопленную для уничтожения Земли энергию одна из сторон использовала для уничтожения своих противников. В памяти «металлических мурашек» обнаружились «видеозаписи» эпических битв венерианских «боевых роботов», изначально предназначавшихся для вторжения на Землю, но задействованных противоборствующими сторонами, когда «партия войны» проиграла выборы, но не смирилась с потерей власти, которую уже считала своей.

Это была самая зрелищная сцена фильма, на которую ушло больше всего усилий. Клушанцев применил крупные, детализированные модели шагающих роботов, покадровую анимацию, кучу спецэффектов. Искусственный туман и дым пронизывали красные и зелёные лучи настоящих лазеров – установку лазерной подсветки поставили за кадром, она посылала лучи на укреплённые на «руках» робота зеркала или призмы, которые направляли луч через трубки «лазерных пушек» на цель. В кадр попадала только нужная часть луча, в результате достигался невероятно реалистичный эффект. Попадания имитировались взрывами настоящих зарядов взрывчатки достаточной мощности, либо отмасштабированных при монтаже до нужного размера, либо заряд подрывали на полноразмерном роботе, сваренном из листов железа.

В ходе финального сражения, больше напоминавшего планетарную катастрофу, «партия войны» задействовала для истребления противников излучатель ионизирующего луча – тот самый «стеклянный лес», и орбитальное зеркало. Не выдержавшее запредельной мощности луча зеркало потеряло орбитальную ориентацию, и начало отражать луч куда попало, в итоге уничтожив и сам излучатель, а затем сошло с орбиты и сгорело в атмосфере. Температура на Венере поднялась до нескольких сотен градусов, кислород из атмосферы исчез, оказавшись связан в ходе ускорившихся химических реакций, вода испарилась, в общем, все умерли.

Сцена с «вышедшим из-под контроля орбитальным зеркалом» получилась феерической – чёрные облака, сквозь которые сверху бьют испепеляющие колонны света, бушующие пожары, плавящиеся и испаряющиеся горы. Клушанцев построил макет рельефа из разноцветного пенопласта и плавил его в тёмной комнате через крышу солнечным светом, сфокусированным через большой стеклянный шар, как через линзу, а облака на изображение наложили позже.

Таким образом, получился одновременно и фильм-катастрофа, и фильм-предупреждение, в виде мрачного киберпанковского постапокалипсиса. Однако, сценаристы и режиссёр этим не ограничились.

В конце фильма экипаж планетолёта проводил длительный эксперимент, пытаясь определить, какое количество «металлических горошинок» требуется для возникновения кибернетического разума. Разное их количество помещали в экранированную камеру, внутри которой создавали поле радиоволн для беспроводной связи. В ходе экспериментов выяснилось, что «мурашки» делятся на несколько разновидностей, внешне не отличимых между собой. К счастью, по правилам археологии, каждая партия «горошинок» была промаркирована с указанием места, где их нашли. В одной из попыток в камеру попали «горошинки» из двух разных мест, и, когда их количество превысило пороговое значение, «металлические мурашки» начали выжигать друг другу память радиосигналами большой мощности.

Эксперимент тут же прекратили. Пытаясь разобраться в ситуации, космонавты предположили, что «горошинки» несут в себе сознание жителей планеты, записанное каким-то образом на электронный носитель. Когда в камеру попадали носители сознания из враждующих группировок, они начинали уничтожать друг друга, продолжая войну, начатую столетие назад.

Были проведены новые эксперименты, в ходе которых был найден способ рассортировать «горошинки» по «политической принадлежности». После чего каждую «партию» посадили в отдельную экранированную камеру и попытались наладить с ними контакт. Одна из групп, названная «непримиримыми», от контакта упорно отказывалась, и была выключена. Две другие группировки согласились на контакт, и с ними удалось наладить диалог.

Итогом переговоров стало межпланетное соглашение, по которому кибернетические наследники венериан предоставляли землянам информацию о своих технологиях в обмен на энергию для поддержания своей «разумной жизнедеятельности». Фильм завершался впечатляющей картиной совместного процветания человеческой и кибернетической цивилизаций, вместе осваивающих Солнечную систему (АИ).

Из-за изрядной переработки сценария и съёмок премьеру фильма пришлось перенести на май 1961 года.

(АИ, в реальной истории фильм «Безмолвная звезда» вышел на экраны 26 февраля 1960 в ГДР, 7 марта 1960 в Польше, и в мае 1961 в СССР http://www.kino-teatr.ru/kino/movie/euro/54493/annot/)

Новое прочтение идей романа, в предложенной Метцигом и Клушанцевым постановке съёмок понравилось даже Станиславу Лему. В изданном в 1964 году романе «Непобедимый» читатели обнаружили ту же идею «разумного кибернетического роя», и Лему даже пришлось объяснять, что роман был написан ещё в 1955 г, но задержался с публикацией.

Фильм был встречен зрителями с восторгом – ничего подобного им видеть ещё не приходилось, а зрелище «гражданской войны на Венере» и вовсе повергало в ступор буйством фантазии постановщиков. Кооператоры выли от восторга и поставили Клушанцеву с Метцигом ящик армянского коньяка – срочно выпущенные ко дню премьеры модели боевых роботов шли нарасхват. На нескольких международных фестивалях фильм взял призы за лучшие спецэффекты и за «предупреждение для будущих поколений». В Японии из-за сцены с роботами на «Безмолвную звезду» стояли километровые очереди, а актриса Йоко Тани, игравшая в фильме главную женскую роль «доктора Сумико Огимура», стала национальной героиней. (АИ) (http://www.kino-teatr.ru/kino/acter/w/euro/198254/bio/ фильмография https://www.kinopoisk.ru/name/197302/)