Сергей Симонов - Дотянуться до звёзд

Оба фильма – «Безмолвная звезда» и «Небо зовёт» – специально не заявляли на кинофестивалях вместе, чтобы они не конкурировали друг с другом, всех прочих конкурентов по спецэффектам и тот и другой фильмы «рвали, как Тузик грелку». В Штатах создателям «Безмолвной звезды» не хотели давать «Оскар» по политическим соображениям – как фильму из ГДР, но в итоге жюри было вынуждено отметить его как «лучший иностранный фильм», под давлением общественного мнения (АИ)

Печать книг по предзаказам населения правительство и ЦК сочло удачным экспериментом. Доход от их продажи существенно пополнял бюджет. Поэтому, как и предлагал Алексей Николаевич Косыгин, следующим этапом задумались об улучшении обеспечения населения кинофильмами и пополнением интересными фильмами сетки телевещания.

– Как там римляне говорили, «Хлеба и зрелищ!», – пошутил Хрущёв на очередном заседании Президиума. – С хлебом мы более-менее вышли на приличный уровень снабжения населения, пора теперь и зрелищами заняться.

– Угу. А потом ещё – обонялищами и осязалищами, – ехидно добавил Косыгин.

– С осязалищами у нас и так всё в порядке, – фыркнул Первый секретарь. – Ты, Алексей Николаич, видно, давно на танцы не ходил.

– Да тут за день так накувыркаешься – не до танцев, знаешь ли, – проворчал Председатель Совета министров.

– А с обонялищами надо поаккуратнее, – добавил академик Келдыш. – Мало ли, у кого, скажем, аллергия...

– А почему бы нам не вынести эту проблему на всенародное обсуждение? – предложил Никита Сергеевич. – Чего это мы всё сами придумывать должны? Народ у нас изобретательный, может, сумеют предложить лучшее решение?

Через редактора газеты «Известия» Алексея Ивановича Аджубея Первый секретарь задействовал прессу. Проблема была поставлена в редакционной статье «Известий», затем статьи на ту же тему напечатали газеты «Труд», «Советская Россия», «Комсомольская правда» и другие общесоюзные органы печати. Центр изучения общественного мнения провёл социологические опросы на предприятиях и в организациях, и начал печатать лучшие из поступающих предложений в издаваемой им газете «Голос народа» (АИ, см. гл. 04-11)

Контуры решения проступили не сразу. Первым и наиболее простым шагом было создание на телевидении рекламно-обзорной передачи «Кинопанорама». Её автором и режиссёром была назначена Ксения Борисовна Маринина, а первым ведущим стал актёр театра и кино Зиновий Ефимович Гердт. Передача начала выходить в 1961 г. (АИ, в реальной истории – с 21 октября 1962 г). Помимо обзора снимающихся новых фильмов, советских и зарубежных, её коллектив совместно с ЦИОМ занялся обработкой зрительских предложений по улучшению состояния отечественного кинематографа.

Проблему сразу разделили на две части – улучшение профессионального кино, и работу с кинолюбителями, которых, по мере увеличения доступности любительских кинокамер, становилось всё больше.

Далее, в ходе всенародного обсуждения, применительно к профессиональному кино, была предложена следующая схема. Зрители присылали в адрес передачи «Кинопанорама» предложения снять фильм по тому или иному литературному произведению. Эти предложения обсуждались в передаче и пересылались в ЦИОМ, который ставил их на всенародное голосование по нескольким категориям жанров. Таким образом формировались очереди на экранизацию по каждому жанру кинематографии.

Далее, по той же схеме, как распределялись госзаказы на изготовление товаров народного потребления между предприятиями, Госплан составлял предварительный годовой план на съёмки фильмов, и определял общий объём финансирования. Бюджетные деньги на съёмки фильмов всё равно так или иначе выделялись, вопрос был в эффективности их расходования. Госкино СССР проводил конкурс для режиссёров, на котором любой режиссёр мог побороться за право снять фильм по той или другой зрительской заявке. На этом этапе вскоре стали соревноваться не только режиссёры, а уже сложившиеся или вновь формирующиеся творческие группы, в которых вокруг режиссёра или сценариста объединялись художник-постановщик, оператор, художник по костюмам, то есть, складывался полноценный творческий коллектив.

На конкурс в Госкино обычно представляли сценарий будущего фильма, эскизы, раскадровки ключевых сцен, предложения по кастингу актёров на ключевые роли, и смету. Заявки оценивались не только по минимальной заявленной смете, а комплексно, с учётом качества сценария, представленных эскизов, и прочих показателей. Победившему коллективу предоставлялись средства на съёмки, и начиналась работа.

Финальную оценку каждому проекту тоже давали сами зрители. Причём не только «голосованием рублём», но и при проведении социологических опросов, в том числе – путём простейшего анкетирования прямо в кинотеатрах. Прямо на билетах был напечатан вопрос: «Вам понравился фильм?». Зрителю предлагалось отметить вариант ответа – «Да»/ «Нет», причём нужную клеточку можно было просто проткнуть, например, ключом. Билеты на выходе сдавали билетёрам, подсчитывали, и, таким образом, определяли успех фильма (АИ).

Проблему развития любительского кино рассматривали в плане организации дополнительных «вертикальных лифтов» для граждан, чтобы дать им возможность реализовать скрытые таланты. Созданная в 1957 году Всесоюзная комиссия по работе с кинолюбителями при Союзе Кинематографистов получила расширенные полномочия и несколько перестроила свою работу. Ей в поддержку была организована Ассоциация любительского кинематографа, состоявшая из региональных объединений кинолюбителей. Она финансировалась на членские взносы участников, в её ведении были студии любительского кино, где можно было арендовать технику и павильон для съёмок, обработать отснятую плёнку, и смонтировать свой фильм, а также посмотреть снятое ранее на большом экране, обсудить и пообщаться с единомышленниками (АИ частично, к 1980 году в СССР было 16,5 тыс. любительских киностудий, в АИ процесс ещё более расширен). Ассоциация проводила конкурсы любительского кино, работы-победители выставляли на худсовет Всесоюзной комиссии, и лучшие из них показывали по телевидению и в качестве киножурналов перед сеансами в кинотеатрах.

Также Ассоциация издавала собственный ежемесячный журнал под названием «8 мм» – по обозначению наиболее популярной любительской 8-мм киноплёнки. В журнале обсуждались проблемы любительского кино и печатались учебные материалы, статьи и обучающие курсы для кинолюбителей. Через журнал кинолюбители также могли обмениваться сценариями и идеями (АИ).

Название журнала очень понравилось Ивану Александровичу Серову. Он, в свою очередь, предложил издавать газету «9 мм», в которой печатались бы сводные отчёты о деятельности правоохранительных органов, а граждане могли бы сообщать в редакцию о расхитителях социалистической собственности и прочих правонарушениях, сумевших пройти мимо внимания МВД и прокуратуры (АИ).