Сергей Симонов - Дотянуться до звёзд

«Ferrari» Трипса развернуло от удара по колесу, она встала поперёк дороги перед «Lotus'ом» Кларка, заворачивая его влево. (https://www.youtube.com/watch?v=stTJlAuKsQM здесь есть в том числе замедленное воспроизведение, по нему можно более точно восстановить картину событий)

В этом месте вдоль внешней (относительно ближайшего поворота, а не внутренней) стороны трассы проходил грунтовый откос высотой около 2,5-3 метров, на вершине которого стояло лёгкое ограждение из стальной сетки. До реконструкции трассы только оно отделяло от трассы зрителей. Люди обычно облепляли сетку и висели на ней, никаких трибун вдоль трассы в этом месте не было.

В ходе реконструкции ограждение сделали двойным, с расстоянием между барьерами около двух метров, и за вторым ограждением возвели трибуну для зрителей. Дальше, на входе в Parabolica была устроена зона безопасности и уложен амортизирующий барьер из покрышек (АИ).

Удар «Lotus'а» в борт швырнул «Ferrari» бортом вперёд, «Lotus» Кларка взлетел на трёхметровый откос, толкая машину Трипса впереди себя и вбивая её в ограждение.

(В реальной истории в тот момент сетка была облеплена зрителями. Всё произошло очень быстро, увернуться никто не успел. Погибло 14 человек)

«Ferrari» перевернулась, взлетела в воздух примерно на высоту 4 метра и завертелась в воздухе в горизонтальной плоскости, днищем вверх. Трипс, не привязанный ремнями, вывалился из кокпита, после падения на землю он был уже мёртв. «Lotus» развернуло, и он скользил по откосу, ниже ограждения, машина Трипса полетела дальше, вдоль трассы, бешено вращаясь, как ротор вертолёта. «Lotus» Кларка задом наперёд промчался под ней, впереди летящего над трассой облака пыли, его развернуло, «Ferrari» догнала «Lotus» и обрушилась на него сверху (в компьютерной реконструкции этот момент не отражён, но его видно на киносъёмке).

Кларку повезло, он не пострадал, но был в шоке от удара и от всего произошедшего. Разбитую вдрызг «Ferrari» выбросило на трассу, она лежала на асфальте диагонально, кверху брюхом, бесформенной изломанной кучей, шедшие позади машины объезжали её по внутренней стороне. Гонка была остановлена.

Тело Трипса положили на носилки и унесли, остатки обеих машин убрали на внутреннюю обочину, Джим Кларк в это время ошалело бродил вдоль трассы, с трудом приходя в себя. Затем гонку возобновили – сработал незыблемый закон шоу-бизнеса: «Шоу должно продолжаться». Её останавливали ещё раз, на 19 круге, после аварии Джона Сёртиза, в которой, к счастью, не было пострадавших. К финишу первым пришёл Фил Хилл, но в тот момент это мало кого интересовало, внимание всех репортёров было поглощено трагедией с фон Трипсом. Лишь после гонки до всех начало доходить, что только благодаря реконструкции трассы, отодвинувшей зрителей от сетки, никто, кроме гонщика, не пострадал (АИ).

Результатом трагедии стала очередная дискуссия о необходимости ужесточения правил безопасности, но немедленных решений по этому поводу принято не было. Советская сторона настаивала на введении обязательных ремней и дуг безопасности, а также защиты шеи для пилотов. Гонщики склонны были присоединиться к этим требованиям, но владельцы команд не спешили, им не нужны были лишние расходы.

К периодической гибели гонщиков в то время относились философски, как к неизбежному злу. Меры защиты зрителей, принятые в Монце, пресса начала ставить в пример всем остальным владельцам гоночных трасс. О прекращении гонок по овальной части трассы в такой ситуации речи не шло, напротив, Монцу в прессе представили, как «лучший образец наиболее скоростной, зрелищной и в то же время безопасной гоночной трассы» (АИ). Это было весьма важно, так как по образцу итальянской трассы были построены ещё несколько. Вмешательство помогло сохранить для гонок эти очень зрелищные скоростные овалы и, в то же время, вывести обеспечение безопасности зрителей на должный уровень (АИ, к сожалению).

Самые зрелищные гонки в СССР придумал министр обороны маршал Гречко. Он по достоинству оценил значение пейнтбола для тренировки военнослужащих. Приехав в ГСКБ-47, Андрей Антонович как бы между прочим задал вопрос:

– Вот для тренировок спецназа со стрелковым оружием у нас эти, пистолеты, стреляющие краской, начали применять. А для пушки такой снаряд с краской сделать можно?

– Сложно сказать, надо проводить испытания. Дальность в любом случае получится меньше, чем с настоящим снарядом.

– Так проведите! – распорядился маршал.

В результате проведённой НИР на основе холостых выстрелов к танковым пушкам были разработаны маркирующие снаряды с водорастворимой краской. И понеслось...

В недавно появившейся программе «Служу Советскому Союзу» (АИ, см. гл. 04-10, в реальной истории эта программа начала выходить в середине 60-х) внезапно, как вообще принято у военных, показали соревнования, которые в народе тут же неофициально окрестили «Формула-55». Они проводились между командами военных округов, проходили на танковых полигонах и состояли из трёх этапов: преодоление трассы на время и стрельба обычными снарядами по мишеням (танковый биатлон); гонка на танках, со стрельбой по соперникам маркерными снарядами – точность попаданий учитывалась посредниками, они вычисляли возможные повреждения и объявляли «поражённый» экипаж выбывшим из гонки. Таранить соперников запрещалось, хотя в неминуемом бардаке повреждения матчасти были неизбежны.

Третьим этапом был полноценный встречный танковый бой, со стрельбой маркерными снарядами на коротких дистанциях. Разрешалось прятаться в складках местности. Зрителей, разумеется, не было – с самого начала в соревнования закладывался телевизионный формат. Съёмки вели с дирижабля, висящего над полигоном, и с вертолётов.

Первому секретарю не удалось выяснить, где министр обороны сумел раздобыть такую ядрёную траву. Среди военных атташе и корреспондентов, аккредитованных в Москве, придуманная Гречко «Формула-55» вызвала невероятный переполох. После каждого этапа сотрудники подразделений технической разведки регистрировали усиление шифрованного радиообмена и телефонных переговоров посольств и консульств.

Ещё большую популярность эти соревнования приобрели, когда их начали показывать отдельной передачей, брать интервью у участников и публиковать спортивную статистику и обзоры в газетах «Красная звезда» и «Советский спорт». В отличие от всяких международных автогонок, в этих соревнованиях не было «элитарности» – за рычагами танков сидели обычные солдаты-срочники, «отличники боевой и политической подготовки». (АИ).

Ивану Александровичу Серову под долгу службы приходилось заниматься событиями самыми разными, а 20 Главное управление предотвращало не только аварии на гонках, но куда более серьёзные события. По информации в «электронной энциклопедии», 1961 год в «той» истории оказался «урожайным» на массовые беспорядки, ставшие своего рода «прелюдией» к событию, которое Александр Веденеев в своём «Списке событий, которые необходимо предотвратить», поставил первой строкой – расстрелу демонстрации рабочих в Новочеркасске в 1962 г, несмотря на то, что в этом происшествии погибших и пострадавших было значительно меньше, чем, к примеру, при взрыве и затоплении линкора «Новороссийск».